自行车
尤屹峰（宁夏）

    在还吃不饱肚子的年月，家里能有一辆哪怕旧的自行车，不仅惊羡庄间大人小孩的眼睛，更震闷周围人的心。
    一个把手，一个三脚架，一根链条，连接起一前一后两个轮子，在十一号（双腿步行）的踩蹬之下飞快地奔跑起来。
    自行车，不仅仅是一种代步工具，体现出对传统出行方式的改变，也是一种生活富裕起来的标志，也许还是一种身份地位的象征。
    飞鸽、永久、凤凰，不要说这些名牌自行车，只有领导干部们凭票才能购得，就是红旗icon等一般牌子的自行车，就是有钱，普通老百姓也是很难买到。
    省吃俭用、勒紧裤带买来一辆自行车，如获至宝，爱惜得或用红色、或用黄色、或用黑色、蓝色塑料带缠护了三脚架，骑回来立在窑里或房里用旧衣服烂门帘苫包起来，有那心细人，甚至还在窑墙、房墙上钉一根粗木撅用破布条缠了挂在上边。
    自行车过路就是快，百十里路，三四个小时就到了。如果遇到下坡，骑车人腰一躬，只看见敞开衣襟的飘飞；骑车人若是一个穿红色衣服的女子，就好像一团烈火在飞滾……
    自行车的功能不只是奔跑，还在于载重和多人骑行。车把上挂，车梁上搭，车座上驮，有力气的一人可载几百斤东西。
    自行车也成了谈婚论嫁的载体。热恋的人一人在前骑着，一人坐在车坐上或者女方坐在车梁上，那种甜蜜和幸福，被车轮飞滾得浓浓郁郁。等结婚有了孩子，男方骑着，女方把孩子抱在怀里坐在车坐上。生了二胎，前梁上买装一个孩子坐架，让大孩子做进去，女方抱着小的，一家四口、甚至五口都可以让一辆自行车载着上路。
    自行车既改变了人们的出行方式，提高了人们的出行速度，也提高了人们的生活质量和幸福指数，成了那个时代最美好的印记。