我有一个想法，买一个精致点的盒子
装进糖果，旧信件，火车票和硬币
那些糖果纸包着的是我的儿时
旧砖房里的闲叙和铁笼里的白兔
那八个炎暑和七个清冬的日子
在种有大枣树的院子里生了根，扎进我
三十九岁的自己，异常清晰
不断延展
母亲老了，像极了我六岁时的姥姥
我写了一封特快信
在微山湖的夜船上送走
三千里外
波光粼粼，夜多么得静
静得可怕
父亲回来时也是夜里
那是一天一夜的归途，是煎饼和大葱
也是白米饭和方便面
火车张着嘴，向北
我手攥车票，向南
积攒多年的硬币
买来了我童年的欢乐
也买走了我的青春
时间就是一封特快信
写满了记忆，带着酸涩的遗憾
老房子还在，没人去看看
微山湖的水还是满的
满得装不下我一点的思念
我想画一幅全家福
怎么也想不起您的模样