当我来到成都，
街道西旁的玻璃，
像两千年不闭合的贝壳，
轻轻含住我的额角。
一个心旷神怡的旅人，
就这样走进金沙的月亮，
走进三星堆未曾合拢的眼睑。

青铜神树的枝桠，
在博物馆展柜里继续生长。
我数着金沙的太阳鸟，
像数着时间脱落的羽毛。
是谁的呼吸，
让纵目面具突然布满水雾？
仿佛古老的瞳孔，
刚刚认出同类。

都江堰的鱼嘴，
把岷江劈成两半。
一半流向秦朝，
一半润泽我的矿泉水瓶。
李冰的石人沉在水底，
测量着两千年的流量。
他的篾笼装过多少卵石？
我掏出手机拍照，
闪光灯惊醒沉睡的竹笼。

锦里的灯笼，
点燃三国潮湿的空气。
诸葛亮正在排练空城计，
他的琴弦突然断裂。
我递上一根吉他弦，
他问：这也是五弦琴吗？
武侯祠的柏树，
把影子投在我的冲锋衣上。
那些树皮皲裂的文字，
是不是出师表另一种写法？

杜甫的茅屋，
被房地产商围成景点。
我坐在浣花溪畔，
用塑料瓶装水洗手。
草堂的秋风，
掀动我的旅游手册。
茅草飘向世纪城，
那里正在开盘新楼盘。

李白在碎花间醉着，
他的酒葫芦空了。
我拧开保温杯，
邀他共饮竹叶青。
他说此物太烫，
不如唐朝的月光清凉。
我们相对无言，
看轻轨穿过他的诗句。

锦江的水，
不再是薛涛制笺的颜色。
但是它仍在流，
流过合江亭的婚纱，
流过九眼桥的酒，
流过东湖的白鹭。
最后流进我的视网膜，
成为数码照片的噪点。

文殊院的香火，
熏黑我的冲锋衣。
一个老妇递来红符，
说能保佑我打开财富的门。
她的皱纹里住着
1949年的春天。
那时刘邓的大军，
正从她门前经过。
贺龙的马蹄，
踏碎国民党党旗。

宽窄巷子的砖墙，
同时映着清朝和我的影子。
掏耳朵的手艺人，
用三十种语言招揽生意。
我在记忆里翻找着
川军出川的号子。
那些脚上绑着草鞋的脚印，
已经变成地铁站的瓷砖。

当我站在春熙路，
看裸眼3D的熊猫。
那些曾经注视过
李冰、诸葛亮、杜甫的眼睛，
现在都变成手机屏幕的蓝光。
一个小孩问我：
叔叔，古人用扫码吗？

夜色覆盖成都，
像蚕丝覆盖织机。
我在酒店房间写诗，
窗外是二环路的车河。
突然明白：
我不是来到了成都，
而是成都流过了我。
像府南河，
流过合江亭，
流过九眼桥，
流过东湖的白鹭。
最后流进
某个不眠人的梦里。