车子行在湘南的丘壑间，像是被一只无形的巨手抛掷着，忽而昂起，忽而沉落。窗外的绿，便也成了流动的、变幻的，甚至是有些霸道的了。那不是北地那种疏朗的、带着些枯笔意味的绿，而是饱蘸了水汽的、沉甸甸的绿，从山巅一直泼洒到谷底，漫漶开来，仿佛要将天也染透似的。空气里有一股子清冽的、带着植物腐殖质气息的味道，透过车窗的缝隙，丝丝地钻进来，直渗到肺叶的深处去。我忽然觉得，自己不是来游山的，倒像是来赴一个遥远的、迟到了千年的约会。
这约会的一方，是我这个被尘嚣浸透了的俗客；另一方，便是这沉默的、孕育了无数奇崛与清寂的永州山水了。
永州的山，初见时，并不给你一种巍峨通天的压迫。它们太多了，太散了，像一群放浪形骸的隐士，或卧，或坐，或倚，或醉，随意地布在这片大地上。没有主次，不分尊卑，只是一味地、无休无止地连绵着。然而你看得久了，便会觉出它们的奇崛来。那是一种内敛的、骨子里的倔强。
譬如这眼前的坡子，缓缓地、耐心地向上延伸着。路是石阶，被不知多少朝代的雨水与脚步磨得温润，边缘上茸茸地长着青苔，踏上去，脚底一片清凉。树木多是樟、松，还有些叫不出名字的阔叶乔木，枝干上都敷着薄薄的绿苔，像是穿了一件件天鹅绒的衣裳。阳光透过密匝匝的叶子筛下来，便失了威势，成了些破碎的金斑，在长满羊齿蕨的湿地上明明灭灭地晃着。四下里静极了，只有一种“空山”里才有的、博大的静。这静，不是无声，而是万籁的合成。风过松针的飒飒，不知名虫儿的幽幽，还有那远处若有若无的泉响，都成了这静的一部分，使它愈发地厚实、深邃了。
我忽然想起柳宗元的《始得西山宴游记》来。他当年贬谪至此，心境该是何等的“惴栗”？他“日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到”，怕不单是为了赏景，更是为了在山水间放逐那无处安放的魂魄。他笔下的西山，是“萦青缭白，外与天际，四望如一”的。那是一种挣脱了局促的、与造物者游的浩荡。此刻我脚下所踏，虽未必是那座西山，但这份由静而生的旷远，大约是相通的。山水之于人，大抵便是一面镜子。你心怀块垒，看山便是顽石；你胸次洒然，看水便是清流。柳子厚在这里寻到了他的西山，我辈今日，又能寻到些什么呢？
思绪正纷乱着，不觉已到一处崖前。景象豁然一变。先前的秀润一扫而空，代之以一种狰狞的、洪荒般的力量。一整面巨大的石壁，几乎是垂直地矗立着，颜色赭黑，像是被天火煅烧过，又像是凝固了千万年的怒涛。石壁上几乎没有什么泥土，却偏偏从裂缝里，从岩层的褶皱中，倔强地探出几株矮松来，虬曲着，挣扎着，将根须如铁爪般深深地抠进岩石里去。那姿态，有一种悲壮的、与命运抗争的美。风大了些，吹过石窍，发出呜呜的声响，如埙如篪，诉说着地老天荒的寂寞。
这石壁，不言语，不自辩，只是默然地承受着风霜雨雪，将一切悲欢都沉淀为坚硬的质地。这比起那些被文人吟咏烂了的、带着脂粉气的名山，倒更显得真实而可敬。永州的山，便是这样，将秀美与奇崛，随意地、却又和谐地揉在了一处，教人看了，心里也生出些复杂的、难以名状的滋味来。
有山而无水，则山是枯山；有水而无山，则水是死水。永州的妙处，便在于这山水相依，如同天地间一篇对仗工稳而又气韵生动的骈文。
我寻到那条小溪时，已是午后。它藏在一座山的背后，远远地，便听见那水声了，不是瀑布的轰鸣，也不是江河的奔涌，而是一种清脆的、泠泠的，如同碎玉相击的声音。循声而去，拨开一丛湿漉漉的凤尾竹，眼前便是一亮。
那水，真真是清得紧了。水底的卵石，圆润可爱，白的像玉，褐的像糖，青的像苔，都静静地卧着，被水流淘洗得没了半分棱角。阳光直直地照下去，光影在水底的石上荡漾，便如一群活泼的金色小鱼，在那里嬉戏追逐。水草是极长的，碧绿碧绿，像少女梳洗的秀发，随着水流的方向，舒缓地、袅娜地飘摇，柔美得叫人心尖儿发颤。偶尔有几片不知从哪里飘来的、红了的枫叶，落在水面上，便成了一只只小小的、无桨的舟，打着旋儿，悠悠地、不情愿地向下游漂去。
我俯下身，掬起一捧水。那水从指缝间凉丝丝地漏下去，只在掌心里留下一片清润。这便是我在柳子厚文章里读过无数遍的永州之水了么？《小石潭记》里说，“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”，此刻看来，真不是虚言。那三五成群的鱼儿，果然像是悬在空明的玻璃里，日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，那份从容与自在，竟不像是鱼，而成了水里的精灵了。它们在这至清的水中，是否也会感到寂寞？柳宗元说，“以其境过清，不可久居”，他是在鱼的身上，看到了自己的影子么？那被贬谪的、无所依凭的生涯，不也正像这“空游无所依”的鱼儿么？清澈，固然是一种美，但过于清澈，便容不下任何的隐藏与暧昧，将一切都赤裸裸地暴露出来，反倒成了一种严酷的拷问了。
我站起身，顺着溪流往下走。水势时缓时急，缓处成潭，急处成瀑。到了一处石梁，水流被束紧，猛地跌下去，形成一道尺许宽的小瀑布。那水不再是全然的透明了，撞在石上，飞溅起来，成了一团乳白色的、喧哗的泡沫，发出欢快的、甚至是有些稚气的叫嚷。这变化是很有趣的，仿佛一个沉静的哲人，偶尔也会流露出孩童般的顽皮。这水的魂，便在这静与动、清与浊的变幻中，完整地显现出来了。它不像大河那样，担负着舟楫与灌溉的使命；也不像大海那样，象征着无垠与征服。它只是自在地存在着，在自己的小天地里，经营着一份独到的美与哲学。它清洁你，也映照你；它抚慰你，也警示你。这，或许便是永州之水，那幽邃难言的魂灵了。
永州多奇石，这是早知道的。但亲眼见了，还是不免心惊。
那是在一座废弃的庭院里。说是庭院，其实只剩几段残破的墙基，淹没在深深的荒草中。引人注目的，是散落在草丛里的几块巨石。它们不像别处的石头，浑圆或方正，而是各有各的奇崛，各有各的性情。一块如老僧入定，匍匐在地，通体是青黑色的，上面布满了苍苔，仿佛那袈裟上的绣纹。另一块则如怒兽突起，棱角峥嵘，仿佛随时都要破空飞去。还有一块，中间被什么力量掏空了，形成一个天然的、弯月形的门洞，从洞中望出去，正好框住远方一抹淡淡的山影，竟成了一幅活的图画。
我抚摸着那石块，触手是沁人的冰凉，粗糙的质感，记录着风雨的笔画。这些石头，在这里呆了多久了？一百年？一千年？它们见过六朝的繁华，听过唐宋的诗句，也经历过战火的离乱与世事的变迁。然而它们什么也不说，只是沉默。这沉默，比任何历史的记载都更为有力。它将一切喧嚣都吸收进去，转化为自身内部那永恒的、坚硬的寂。
这寂，是能吞没人的。我站在这些石头中间，感到自身生命的短暂与渺小，如同蜉蝣之于天地。我们汲汲于功名，营营于得失，所有的喜怒哀乐，在这些亘古的石头看来，恐怕都只是一瞬的、微不足道的涟漪吧。柳宗元写《小石城山记》，见到那天然生成、类同城郭的奇石，不禁发出疑问，造化是否将这秀气独钟于这僻远的永州？若有上帝，为何又不将它置于通衢大都，而弃于此地？这问，是替石头问的，更是替他自己问的。奇石遭弃于荒野，正如贤士被贬于边地，这其中的寂寞与不平，是相通的。
然而，或许正是这“弃”，成全了它们。若将这些石头置于帝王苑囿，或达官显贵的庭院，它们便成了玩物，成了附庸，失了这分野逸的、自在的寂。唯有在这无人问津的角落，它们才能保持自己完整的品格，与天地精神相往来。这寂，不是死寂，而是一种丰饶的、充满了可能性的静默。它允许青苔生长，允许藤蔓缠绕，允许月光在上面静静地流淌。这寂，本身便是一种完成。
离了那废院，石头的清冷之气，仿佛还萦绕在我身边，久久不散。
山水是自然的，但山水一旦入了人的眼，染了人的情，便不再是纯粹的自然了。永州的山水，是与柳宗元的名字紧紧捆绑在一起的。或者说，是柳宗元，用他那支雄深雅健的笔，为永州的山水进行了第一次，也是最深刻的一次“命名”。
我来永州，与其说是看山水，不如说是循着一条文学的踪迹，来印证一个古老的灵魂。在钴鉧潭西小丘旁，我仿佛看见他“铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之”，然后与朋友“枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”。那是一种怎样的、苦中作乐的豁达？在袁家渴畔，我仿佛看见他独自一人，“攀援而登，箕踞而遨”，目送归鸿，心游物外。那又是一种怎样的、孤高绝俗的寂寞？
柳宗元的身影，是永州山水里一道挥之不去的、清癯的侧影。他将自己的“愚”，投射在了这儿的丘、泉、沟、池之上，于是，这山水便也带上了某种悲剧性的、却又不屈的人格色彩。他是这山水的知音，而这山水，也成了他精神的庇护所与人格的象征。中国的山水文学，自谢灵运始，至柳宗元，可谓别开生面。谢客的山水，是带着贵族气的、精雕细琢的庄园；而柳子的山水，则是饱含着个人身世之感的、有着深刻生命体验的“有我之境”。
千载之下，我辈再来，柳子的身影早已融入历史的烟云，但他所描绘的山水，却依然大致如此。这或许是一种幸运。我们还能在石渠边，想象他“揽去翳朽，决疏土石”的勤勉；还能在西山上，体会他“心凝形释，与万化冥合”的瞬间。这山水，因了一个伟大的灵魂而有了温度，有了深度。我们行走其间，便不只是在看风景，也是在阅读一部沉甸甸的、用生命写就的大书。
暮色渐渐四合了。远处的山峦，失了分明的轮廓，化成一片深浅不一的、青黛色的剪影，静静地贴在愈发空旷的天幕上。来时的路，隐在了一片苍茫里。我立在原地，听着那风声、水声、虫声混合成的、永州独有的夜曲，心里感到一种奇异的充实与平静。
这一日的跋涉，像是一次彻底的洗涤。城市里带来的那些焦躁、那些虚浮的欲望，都被这山水间的清寂之气，涤荡得淡了。永州的山水，不像那些名满天下的胜迹，以奇绝瑰丽夺人心魄。它是内敛的，沉静的，需要你慢下来，沉进去，才能品出那苦涩中回甘的滋味。它不给你即时的、廉价的快乐，它给你一种悠长的、关于生命与寂寞的慰藉。
我终究是个过客，是要回到那扰攘的红尘中去的。但我知道，有些东西，是带得走的。譬如这满身的清晖，譬如这石之寂、水之清所给予我的片刻的安宁。这便够了。永州，这片曾被目为“南荒”的土地，因其山水的清幽与一个文人的不幸，反而成就了一种永恒的美学。我转身离去，没有回头。那山，那水，那千年的寂寥与风华，已在我心里，坐成了另一座，小小的永州。