创作背景
纪念对越自卫反击战胜利47周年，及纪念在对越自卫反击战中牺牲了的指战员们！
——写给对越自卫反击战的广大指战员
十八岁，我们跳下绿皮火车
南疆的芒果花正砸在肩上
擦枪布浸透了机油
也浸透母亲最后一句“平安”
——那时不懂，这两个字
要用一生去还
二十八岁，黑板擦落粉笔灰
像那年阵地上飘散的硝烟
我写下一个“人”字
却怎么也写不出
他们倒下时的姿势
课本说，那是和平的笔画
六十八岁，酒泼进红土地
烟卷烧到指尖才发觉
这些年我们替他们活着
替他们看每一场日出
替他们爱每一寸炊烟
而他们，替我们永远年轻
在南疆的木棉树下
数着来来往往的春天