《土墙根下的老人》
文：茂林花开
年轻人大多走了
只剩十几位老人
守着山坳
村头路口
一面土墙
吸足冬日阳光
挡在老人身后
高老头九十一岁
整日坐在这里
旱烟斗敲破鞋头
浊目随日影，缓缓挪行
旧学堂门锁已生锈
书声锁在里头
后山坟茔
任荒草岁岁荣生
老人机蜷在脚边
好久没有了声响
只当钟表使
饿了，锅里还有隔夜饭
指尖抚过斑驳
墙皮又落一层
指缝积着薄灰
他低声自语
许是等到年根
这村子
才肯多一点热闹
注释：分行之后，镜头感更分明：先铺出山坳空寂的大环境，再落向村头土墙这一处小小的落脚地。新增“吸足冬日阳光”，把土的温度写出来——冷寂山坳里，唯有这一方暖阳是老人的依靠。
旱烟斗、锈锁的学堂、岁岁荣枯的坟前野草、哑掉的老人机，几组物象一静一寂，两两呼应。“旱烟斗敲破鞋头”仍是全诗骨相，把漫长日复一日的枯坐，凝在一处磨损里。门内书声锁死，门外音讯久断，两声俱寂而沧桑自现。
结尾一句低语，不悲不怨，只是静静盼着年根那一点热闹。全篇白描克制，不言沧桑，绵长的寂寥，藏在每一处留白之中。