我自初中习诗、作诗，与诗厮混至今，算有些情思。如今写古诗，或不入时人眼，但老杜说得好："文章千古事，得失寸心知。"美学是时代生的，诗学一样，今不揣冒昧，略陈管见。
诗体自来繁富。大别之，不外乐府、古体、近体；细按之，则《诗三百》、骚体、汉乐府、晋玄言、齐梁体、律体、明台阁体，更有佛道偈子，各呈面目。然无论名目如何翻新，诗的本质，不过"我手写我口"而已。《毛诗序》云："在心为志，发言为诗"，手舞足蹈犹嫌不足，故发为歌咏。所以周诗可以唱、可以舞；到了汉乐府，舞渐稀；宋人词虽可歌，诗却已大半哑了，只剩姜尧章一辈，自度腔调，自唱自听。
韵亦随世而迁。上古叶韵，中古平水，元代中原音韵，至于今日普通话。今韵无入声，清浊不辨，读起来稍嫌平板；诗律也由四声八病、平仄对仗，一路松解，渐至不拘格律。但这未必是诗的衰象。诗之活力，原不在死守绳墨。
倒是今之教育，常把诗教死——一篇作品读出标准答案，恐怕连作诗的人也未必想到。七八十年代编《唐诗鉴赏辞典》，特意标出"鉴赏"二字，便是承认诗有见仁见智的余地；今人却强定金科玉律，实在不该。这正因为诗有弹性。
比如"你方唱罢我登场"，下接"反认他乡是故乡"。整首读与单句摘意思相反，却不妨碍人各取所需。王国维讲"境界"，说"有我之境""无我之境"，又何尝不是借古人酒杯，浇自家块垒？这正是"六经注我"之实操。
诗落到纸上，便不是作者私产。这道理古人早懂，所以孔子说"诗可以兴，可以观，可以群，可以怨"——读诗的人，各取一面，未必是作诗的人本意。到了现代，这说法有了新名目：英美新批评讲"意图谬误"，意思是别拿作者生平去套作品；法国罗兰·巴特干脆说"作者已死"，作品出生，作者便该退场。至于"第一自我"与"第二自我"，文学理论家也常说——写文章的那个你，与生活中吃饭睡觉的那个你，原是两码事。这些洋名词，纷纭众说，归到一处，无非在说：文字写定之后，便不归作者管了。
我因此有个大胆的猜想：李商隐写《锦瑟》，当时是何心绪，恐怕连他自己也未必清楚。中国文字是表意文字，六书尽于此。在中文语境里，文字本身便是"第一作者"，其作用有时竟超过主体的人；至于气韵、布局、格调，那是后话，自由生发，无可厚非。
挥手一就，聊备一说。若有得于此，也算我不费笔墨。