金塔秋语 万文山（甘肃）
风把秋的信笺投递到边城金塔时，胡杨便在金波湖燃烧了。
我们住在酒泉，与这片金黄隔了不算遥远的路，却总被日常的琐碎绊住脚步。唯有等到秋意深了，等胡杨的叶子攒足了一整年的阳光，染成漫天炽烈的金黄，才舍得抽出一个宝贵的假日，循着秋风的召唤，奔赴这场一年一度的约定。
不是浅淡的黄，是攒了一整年的炽烈，从枝桠到叶脉，每一片叶子都捧着阳光，在戈壁上铺展成金色的海洋。它们或如鲲鹏展翼，或似骏马扬蹄，铁骨铮铮的躯干里，藏着"生而千年不倒"的倔强。
金波湖是大地的明镜，毫不犹豫地接住了这漫天飞舞的金黄。树影沉在水里，连枝桠的纹路都清晰可辨，揉碎了的蓝天铺在湖面，分不清哪是树的轮廓，哪是天的倒影。秋风掠过，叶尖的光簌簌落进水里，漾开一圈圈金色的涟漪，惊得白鸭划开碧波，鸳鸯成双成对羞涩地搅碎这平静的一湖秋光。
妻与女儿举着相机，脚步追着光影跑。镜头对准这片金黄，又舍不得那汪碧水，指尖在屏幕上反复调整，恨不能将每片叶子的纹路、每道波光的流转，都稳妥地收进取景框里。有红衣少女在林间穿梭，裙裾扫过落叶，惊起细碎的声响，与快门的"咔嚓"声交织，成了胡杨林金秋最生动的故事。
小孙子攥着捡来的石子，蹲在湖边咯咯笑着。石子从他胖乎乎的掌心飞出，贴着水面轻点三下，便漾开三圈滚动着的涟漪，恰好与远处鸳鸯划出的水痕叠在一起。玩够了，他便扎进沙丘里，秋日的阳光把沙子晒得暖融融的，小脚踩上去软绵绵的。他在沙丘上打滚、奔跑，笑声惊飞了枝头的雀鸟，也给这片金黄添上了一抹最鲜活的童真。
落叶铺成的地毯上，脚步声轻叩着秋的节奏，与叶的窸窣、鸟的啼鸣、孩童的欢笑声共鸣。这沙漠中的绿洲，既有胡杨的刚毅，又得湖水的灵秀，更藏着人间烟火的温暖。我们隔着寻常岁月奔赴而来，终究把秋的壮美、温柔与热闹，酿成了金塔最醇厚的秋光，也酿成了一年里最珍贵的记忆。有诗曰：
边城远眺路非苛，久负胡杨岁岁歌。
万叶燃霞飞瀚海，一湖映碧漾云波。
红裙逐景腰肢软，稚子投痕笑语多。
那日沙堤皆入画，归途每忆醉金河。
（2025 年 9 月 25 日于甘肃酒泉）