炼铁乡者，洱源西南之僻壤，山环水绕，地僻而民淳。名曰炼铁，初闻者多疑炉火之炽，铁砧之鸣，实则不然。溯清末杜文秀起义，为通黑潓江之阻，熔生铁两万斤，铸索为桥，易藤以铁，名遂镌刻，历久弥坚。虽古桥湮灭，而名存至今，足见史痕之执拗，岁月之顽固。
黑潓江自西北奔涌，穿乡腹地，湍流如墨，势若奔雷。两岸峭壁千仞，罗坪山拔地而起，海拔三千六百，积雪冠顶，四时皎洁。山麓则暖霭氤氲，稻禾青青，玉米亭亭。一乡之内，阴阳殊异，所谓“一山有四季，十里不同天”者，诚非虚言。
忆少时栖居山羊坪，晨推窗牖，云雾如白练横亘山腰，小儿结侣踏露，笑语惊山禽，扑棱棱振翅入林。学堂陋室，土墙茅顶，然书声琅琅，与山风交响。先父执教于此，三十载青丝染雪，诲人不倦。彼时山区瘠贫，纸厂、牛桂丹诸村尤甚，村民多以玉米洋芋果腹，衣敝体露者，时有所见。然逢火把节，彝胞必舞搭梯，众环而蹈，跺地声撼谷；白族则邀唢呐手，高亢激越，裂石穿云，闻者血脉偾张。
乡中古道，昔乃大理通云龙之津，驮铃络绎，盐茶频往。今则荒草萋萋，石板上蹄痕犹在，而商旅杳矣。山石屏旧为麻风之疠所，患者与世睽隔，凄苦难言。幸有李桂科医者，数十年如一日，济世救人，更率众修路架桥，兴学启蒙。昔“麻风村”之颓域，今“幸福村”之新壤，村口博物馆铭其事，游人至此，莫不肃然。
今之炼铁，公路经纬，乔洱、平甸二线交汇，商贾渐集。黑潓江上，新桥飞虹，车驰如啸，不复旧日索桥之险。山区仍植核桃药材，文旅方兴，城客寻幽访古，饕农家之馔，购山野之珍，银帛源源而入。变者不可谓不大，然乡音未改，乡情犹炽。
余负笈远游，久睽故土。偶归乡里，旧宅倾圮，学堂新葺，父老多已化鹤。惟山青依旧，水绿依然，唢呐声仍起红白之仪，穿透岁时，直抵心腑之柔。嗟乎！炼铁之铁，非炼铁也，乃炼人心。穷山恶水，炼出坚韧；多难兴邦，炼出希冀。此乡此土，虽偏隅一方，而史风云、时迁变，皆镌刻痕，深深浅浅，历历可稽。
呜呼！炼铁乡者，非炉火之炼铁，实岁月之炼魂也。