年的味道，总藏在些细碎的烟火里，不必是珍馐百味，有时不过是一根温热的玉米，便能把年的温柔与踏实，揉进心底。

    腊月的街头，风裹着年的气息，吹得街边的红灯笼轻轻晃悠，市集里人声熙攘，讨价还价声、摊主的吆喝声，缠缠绕绕成最动人的年俗。我挤在人群里，目光忽然被街角的玉米摊勾住——竹筐里码着金黄的玉米，裹着薄薄的保鲜膜，水汽凝在膜上，映着暖黄的灯光，看着就温温的。摊主是位大娘，手脚麻利地翻着蒸屉里的玉米，白雾袅袅，甜糯的香气混着水汽飘出来，在冷风中漾开，瞬间驱散了身上的寒意。

    我挑了几根饱满的，大娘笑着接过，又往袋里多塞了一根，说：“过年了，图个多福。”指尖触到塑料袋的温热，玉米的甜香钻鼻而入，这寻常的温暖，竟比什么都熨帖。想起儿时过年，母亲总爱蒸一锅玉米，守在灶台边，等我们兄妹围过来，一人掰一根，啃得满嘴金黄，甜汁顺着嘴角流，母亲便笑着递过纸巾，说：“慢点吃，年年都有。”那时不懂，这一根玉米里，藏着的是母亲对新年的期盼，是一家人围坐的安稳。

    如今长大，年依旧，只是换了自己去寻年味。提着玉米走在回家的路上，街边的窗子里漏出饭菜香，有人在贴春联，红底黑字，烫金的福字映着笑意，偶尔有孩子的笑声从巷子里飘出来，清脆得像风铃。手里的玉米温温的，隔着袋子，能感受到那股软糯的甜，这味道，像极了记忆里年的模样，不浓烈，却绵长，藏着人间的烟火与温情。

    回到家，把玉米放进蒸锅，火苗舔着锅底，白雾慢慢升起，甜香漫了一屋。等蒸锅滋滋作响，掀开盖子，金黄的玉米冒着热气，拿在手里，暖了手心，也暖了心房。咬一口，软糯清甜，满口都是年的甜润。其实过年，何须铺张？一碗热粥，一根玉米，一家人围坐，灯火可亲，便是最好的年。

   年，从来不是昂贵的物件堆砌，而是藏在烟火日常里的温柔。买一根玉米过年，买的是一份简单的欢喜，是一抹烟火的温情，是把平凡的幸福，揉进新年的每一个朝朝暮暮。愿新年，日日有暖，岁岁有甜，守着人间烟火，岁岁年年。