创作背景
常年在外奔波，秋日难得归乡，我陪着儿时好友在老家门前闲话家常。乡野天气向来无常，方才还是晴光正好，转眼乌云翻涌，骤雨将至。邻家常年躬耕田地的阿婆，满院晾晒的稻谷是全家一年的生计，恰逢年轻人又不在家，腿脚不便的她独自收拾得手足无措。
恰好一群在外修路谋生且租住在我老家房子的叔伯正在午休，听闻窘境，二话不说放下午饭赶来相助，赶在大雨落下前护好了满仓收成。阿婆拿出自己舍不得享用的西瓜诚心答谢，却被众人笑着推辞。
一场突如其来的冷雨，衬得陌生人之间毫无所求的相助格外珍贵。世间寒凉易来，可人心的淳朴善意永远滚烫，我以《秋雨不及人间暖》为题落笔，只想好好珍藏这份平凡人间的暖意。
秋风漫过阡陌纵横的田垄
秋收，喧哗铺满整个村庄
垄上农人躬身，收割、捆束稻禾
粗布衣衫浸着汗渍，驮着一载耕耘的踏实
家家户户的院坝
摊开万顷碎金似的稻谷
秋阳倾泻而下，谷粒漾着温润柔光
开春便俯身整地育苗，朝暮守着田畴
盛夏顶着炎阳驱虫护苗
春夏无数晨昏的打磨与辛劳
才换得此刻仓廪可期的安稳
每一粒粟米，都是农人托付全年的念想
我归乡小住，与久别好友斜倚门檐闲话
细数各家收成厚薄，絮讲村落烟火细碎
村头老伯身染小恙，日日被家人悉心照料
新农机具走进乡野，碾稻收粮再不必躬身苦熬
邻家姑娘新婚燕尔，满村都浸着喜庆味道
家长里短缓缓漫淌
流年款款，安然恬淡
最先变了神色的是风
天边暖阳，一寸寸被昏冥吞掉
方才尚且澄澈的长天
顷刻被奔涌乌云层层锁牢
沉云低低压向村落
一场骤雨，转瞬便要倾泼尘寰
年过六旬的阿婆瞬间慌了神色
紧攥竹簸与木帚，佝偻着在晒场奔走捡拾
岁月磨钝了步履，纵满心焦灼
也追不上流云翻涌的速度
这一院谷粮，是一家人整年的生计依仗
一旦冷雨侵潮
朝夕躬耕的付出便尽数付诸东流
焦灼凝锁眉眼，独自奔波的身影
单薄得教人心里发涩
我来不及思量，快步唤来借居家中、正午歇晌的修路客
这群背井谋生、以筋骨糊口的汉子
自破晓破土，直忙到日悬中天，才偷得半晌安闲
有人端搪瓷杯润干渴喉嗓
有人倚土墙暂敛一身疲乏
还有人刚摆好粗简干粮，正要进餐
听闻阿婆谷粮急需抢收
二十余人无一迟疑，无人托词推脱
水杯轻顿青石阶，未沾唇的吃食随手归拢
草帽一扣，齐齐奔向晒谷小院
他们最懂土中刨食的万般艰涩
各自故里，亦有守着良田度日的至亲
深知这满院金黄，是庄稼人一整年的底气
有人俯身拢起四散谷堆
有人麻利捆紧布袋绳结
身强力壮的汉子两两相协
沉甸甸粮袋稳稳落进干爽仓房
没人怨叹午休被骤然打断
没人计较凭空添一身劳苦
萍水相逢的缘分，遇困便倾力相扶
奔波俗世的平凡人，心底揣着最赤诚温热的良善
最后一袋谷粮入仓的刹那
滂沱冷雨轰然叩打院坝
满仓稻谷，唯有表层沾了星点潮气，安然无恙
压在心底的千斤重担
终于安然落定
阿婆紧绷的身躯徐徐舒展
紧锁的眉头缓缓松开
淳朴笑意，缓缓晕满眼角眉梢
那双摩挲农具数十载、沟壑纵横的粗掌
局促反复蹭着洗得发白的布衫衣角
她连忙扬声，挽留众人稍作停留
踉跄着快步奔入屋舍
抱出一篮井水冰镇的西瓜
是她平素舍不得品尝、专门留予来客的清甜
执意要酬谢出力相助的众人，消解满身燥热
黝黑质朴的汉子们笑着轻轻摆手
只道举手之劳，何须这般厚谢
不过顺路搭一把手，实在受不起这般记挂
阿婆抱着果篮几番推让未果
唯有一遍遍躬身施礼道谢
质朴乡音反反复复，朴素言语间
盛满庄稼人最沉甸甸的感念
邻里途经驻足，声声赞许
小小的一方院坝，暖意融融
秋雨纵是凛冽寒凉
终究冻不住凡俗心底滚烫的热肠
或是朝夕相伴的乡邻，或是前路漂泊的筑路人
不求分毫酬赏，只凭本心坦荡
危难乍临，本能伸手相援，一腔热忱纯粹坦荡
最普通的世间凡人
以最朴素的善意，化解骤雨袭来的窘迫
这个秋日午后漾开的温柔
朴素清淡
却能妥帖余生漫长岁岁