《七律·丙午新春启程赋》

——致真吾 据丙午新春真实感悟而作

【卷首语】

丙午正月初八，清晨六点，姑苏城外有雾。

我站在出租屋窗前，看对面人家晾着的衣裳在风里晃动。昨夜喝剩的半杯茶还在桌上，茶叶沉底，水已经凉透。

手机响了，是开工的闹钟。

那一刻我突然明白：人生没有什么“彻底的重启”，只有带着所有过往，继续往前走。

这16首诗，写的就是那一刻之后的16个瞬间——不教人怎么活，只记下一个人怎么活。

【引诗·归零启程】

七律·正月初八清晨有雾

窗外衣裳晃不休，隔年茶叶水底收。

闹钟响处新年启，薄雾浓时旧事浮。

对面楼灯明复灭，手中车票皱还留。

推门一刹风扑面，始觉春寒未转头。

留白记实：

“闹钟响处新年启，薄雾浓时旧事浮”——新年与旧岁，都在一个普通清晨同时到来。

“推门一刹风扑面，始觉春寒未转头”——出门那一刻才发现，冬天其实还没走。

【第一境·过往放下】

第一章·那杯隔夜茶

昨夜留茶今未饮，沉沉叶底似前尘。

倒时犹豫三番止，品已冰凉一口噙。

不是贪杯余味在，只缘注水那时心。

新壶续得滚汤至，旧渍冲开满盏浑。

留白记实：

“倒时犹豫三番止，品已冰凉一口噙”——放下最难，难在那三番犹豫。

“新壶续得滚汤至，旧渍冲开满盏浑”——想重新开始，却发现旧的还在影响新的。

第二章·收拾旧书箱

搬开杂物见藤箱，十载封存灰正黄。

翻出当年成绩册，忆及彻夜读书光。

扉页赠言犹触目，眉批小字已成霜。

合上摩挲良久坐，夕阳移到北窗旁。

留白记实：

“扉页赠言犹触目，眉批小字已成霜”——字迹还在，写字的人已经老了。

“合上摩挲良久坐，夕阳移到北窗旁”——一个下午，就这样过去了。

第三章·退租前夜

行李三包靠墙堆，扫净房间最后回。

窗上贴痕撕半纸，门后钉迹锈成灰。

房东数钥匙哗响，邻舍关门声渐微。

走出楼梯灯自灭，满天星斗一时辉。

留白记实：

“窗上贴痕撕半纸，门后钉迹锈成灰”——住过的痕迹，原来这么轻。

“走出楼梯灯自灭，满天星斗一时辉”——关掉身后的灯，才发现头顶有光。

【第二境·当下释怀】

第四章·午后泡茶

紫砂小盏洗三遍，投叶闻香已释然。

注水看它浮复转，出汤趁此热和鲜。

喝来不似初时涩，咽后方知此刻甘。

抬眼西窗移影过，阳光正好照杯沿。

留白记实：

“喝来不似初时涩，咽后方知此刻甘”——当下的滋味，要咽下去才尝得出来。

“抬眼西窗移影过，阳光正好照杯沿”——最美的时刻，往往是不经意看到的。

第五章·等一封回信

投邮十日信应到，计算行程早晚间。

开箱每见广告纸，扫码频翻快递单。

忽觉焦虑无来历，细想期待本虚悬。

阳台茉莉悄然放，香入风中不必传。

留白记实：

“忽觉焦虑无来历，细想期待本虚悬”——猛然发现，很多情绪其实没有道理。

“阳台茉莉悄然放，香入风中不必传”——有些美好，不需要被谁收到。

第六章·夜归见卖花人

加班出楼近子时，地铁口边见卖花。

三轮车上灯摇晃，塑料桶中枝欹斜。

问她何不收摊去，答说今日是三八。

挑剩三枝康乃馨，抱起时见月西斜。

留白记实：

“三轮车上灯摇晃，塑料桶中枝欹斜”——深夜街头，一个女人的生计。

“挑剩三枝康乃馨，抱起时见月西斜”——最平凡的时刻，也有诗意。

【第三境·未来奋进】

第七章·晨跑遇雨

五点半钟天未明，沿河跑道少人行。

耳机声里节拍响，路灯影中脚步轻。

忽觉雨丝凉入颈，抬头云墨压低城。

加速欲冲三公里，到家已是一身泞。

留白记实：

“忽觉雨丝凉入颈，抬头云墨压低城”——意外总是突然降临。

“加速欲冲三公里，到家已是一身泞”——努力跑完，该淋的雨一滴没少。

第八章·加班夜宵

写字楼灯剩几层，泡面热水冒白烟。

窗映自己低头吃，对面工位早空人。

想起少年吹的牛，说好不做这种人。

笑把面汤一口尽，明朝还要早来门。

留白记实：

“窗映自己低头吃，对面工位早空人”——深夜加班，全世界只剩自己。

“想起少年吹的牛，说好不做这种人”——当年看不起的活法，如今正在过。

“笑把面汤一口尽，明朝还要早来门”——再无奈，明天还是要继续。

第九章·收到录用通知

邮件点开手略颤，一行贺语入眸中。

想起投递百余次，面试奔忙数九冬。

当时绝望真欲哭，此刻释然却笑空。

锁屏抬头见窗处，夕阳红到天尽东。

留白记实：

“当时绝望真欲哭，此刻释然却笑空”——真到成功那一刻，反而哭不出来。

“锁屏抬头见窗处，夕阳红到天尽东”——原来晚霞这么好看，多久没抬头了。

【终章一·人生三泡】

沸水冲开第一巡，浓香呛鼻涩侵唇。

续杯添至七分满，举盏尝来百味陈。

三泡渐觉滋味淡，半壶已忘起初嗔。

茶凉自有人收拾，且看窗外过云人。

留白记实：

“三泡渐觉滋味淡，半壶已忘起初嗔”——走到最后，很多事都淡了。

“茶凉自有人收拾，且看窗外过云人”——人生如茶，喝完就好。

【终章二·归元】

心田种德是虚言，活着无非柴米盐。

今日愁因房贷紧，明朝喜为涨薪钱。

闲来翻书两三页，忙里偷茶四五咽。

莫问此身归何处，此时此地即终年。

留白记实：

“今日愁因房贷紧，明朝喜为涨薪钱”——人生最真实的悲欢，不过如此。

“莫问此身归何处，此时此地即终年”——当下就是归宿。

【终章三·春夜】

夜深无端醒转来，披衣坐看月徘徊。

对面楼黑皆睡去，隔壁鼾声隐约回。

想起白天争吵事，忽觉不值一笑该。

原来放下非关悟，只在累极那一挨。

留白记实：

“对面楼黑皆睡去，隔壁鼾声隐约回”——半夜醒来，世界安静得刚刚好。

“原来放下非关悟，只在累极那一挨”——很多想通的时刻，只是因为累透了。

【后记】

丙午正月初九，写完最后一首，窗外又起雾了。

这16首诗，没有一句是“传世金句”——它们只是一个人，在16个普通时刻，对自己说了16句真话。

杜甫写“暮投石壕村，有吏夜捉人”时，大概也没想这句能不能传世。他只是把看见的写下来。结果传了一千多年。

我不敢比杜甫。我只是想：如果我的诗能传世，传的也不是诗，是那些真话。

窗外雾还没散，对面楼灯全灭。明天还要早起。

致真吾

公元二零二六年二月二十五日 深夜于姑苏

窗外有雾，对面楼灯全灭