创作笔记 2026丙午秋夜宿崇州，清宵无寐，独坐幽轩。开篇“谁吟清宵未成眠”设一问，一语双关：既是轩中之人，心有所感，长夜沉吟；亦指窗外夜风穿牖而过，泠泠作响，似作长吟。是人不寐，亦是风不寐，物我于此交会。 夜风裹挟岚烟冷露自轩窗漫入。风本无形无质，捉之不见，是谓无实；然凉露侵轩，肌肤可触，真切可感，是谓有实。无实无虚，而又有实有虚。 感于风露，神思由此启，遂悠然神游四序。一念生，则东君抚弦，春风作弦，燕归花绽，春光烂漫；一念转，则南陆挥毫，夏风如彩笔，铺染千里陌野，绘就草木繁蔚、禾稼连天的盛夏碧景；一念往，则西君捧砚，秋风似砺匠，琢洗尘氛，雕镂霜林红叶，造就高迥清肃之霜天。春、夏、秋之境，由心幻化而出，是为虚；而这份遐想，又由眼前真实之风触发，并非凭空臆想。 句云“伴星逐月遣云去”，亦含双关：一为驱散夜空浮云，使星月清辉得现；二为遣除内心纷扰妄念。心云既遣，不被杂念遮障，方能承接清宵露气。至冬，玄冥之风化作刻刀，雕琢飞雪冰凌、雾凇江花，世间万般冰雪奇致，尽为天地风之雕花。 万象驰骋胸次之后，复归当下。将此番物我交感之所得，托于琼箫，凝落眼前素笺。神游四海，终不离幽轩一窗之境。不抒孤愁之怀，记人与四时、内外虚实相融之观照。