溁溪老桥，暮色把山染暖，

碎金洒落，在水面轻轻晃荡。

白鹭起落，钓竿静守水底，

风从草泥里吹来，拂过桥栏。

桥头一位大姐守着电动车，

后座两袋浅黄糕点，

透明袋里，藏着不知名的旧味。

我不饿，晚饭已热，

却仍走上前，买下这份乡音。

五元，扫码声轻响，

大姐没看手机，只淡淡一笑，

像南国秋风掠过旧年的田埂。

她穿着朴素，日子清浅，

亲切得像儿时挑担卖豆腐花的阿姨。

那一刻，土楼围屋的灯火仿佛重燃：

邻里搭手，同族共炊，

弹珠滚过石径，铁环追过斜阳。

后来水泥楼起，人情也疏了吧，

好些伙伴、同学、

甚至亲戚，也渐渐少联系，

各有各的忙，各有各的圈，

同在微信群，却静静如深潭。

有的城里定居、远嫁他乡，

过年过节回老家，本可相约，却无。

有的左右为邻，却也极少串门了，

二三十载，近在咫尺，竟未再见面。

也有的无利不往来，情谊淡如烟，

真心怀念土楼岁月里，

邻里围灶共炊暖。

但这一袋糕点，

让老桥边的暖风，

又吹回了土楼围屋的岁月。

哪怕腹中不饥，哪怕只有瞬间，

我也愿为这份旧味，这份暖意，

支付五元。