《雨打芭蕉》
帘卷风铃动，谁将秋韵敲。
临轩听古调，雨打绿芭蕉。
历来文人爱蕉，多是为这秋雨而来。梧桐滴雨显凄清，荷叶承雨嫌张扬，唯有芭蕉，阔叶能容雨，柔茎可承秋，雨打其上，悉索滴答间尽是心事。李易安中年漂泊江南，夜阑听雨打芭蕉，笔底便淌出 “伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听” 的悲戚，那雨是乡愁，是离恨，都凝在蕉叶的水珠里；南唐后主李煜国破家亡，独对 “帘外芭蕉三两窠”，秋风裹雨而来，便吟 “夜长人奈何”，满纸都是亡国之痛，蕉雨成了他愁绪的注脚。可也有乐在其中的，杨万里说 “芭蕉得雨更欣然，终夜作声清更妍”，把蕉雨当作枕畔清曲，梦里都是明快；唐人汪遵更从雨打芭蕉里听出豪迈，写下 “秋宵睡足芭蕉雨，又是江湖入梦来”，蕉雨成了江湖意气的引子。连五代词里一句 “更闻帘外雨潇潇，滴芭蕉”，都能从纸页间爬进人心，叫人辗转难忘 —— 原来蕉雨本无情绪，是看雨人的心事，给了它千般滋味。
古籍有云：“芭蕉之小者，以油簪横穿其根二眼，则不长大，可作盆景，书窗左右，不可无此君。” 案头置一盆蕉，看寸寸蕉心含露舒展，碧叶轻摇间便漾开满室清阴，本是书斋寻常景致。待得秋意渐深，莺啼改作凉雨，那 “隔窗知夜雨，芭蕉先有声” 的况味便悄然而至 —— 雨丝斜斜掠过蕉叶，时急时缓如琴瑟轻弹，时密时疏似私语呢喃，嗒嗒有声里，满室都是秋的清寂与雅致。偶有疾风穿牖，携雨珠溅上书页、沾上衣襟，那点冰冰凉凉的触感，竟叫人忍不住放下书卷，探头去看雨打芭蕉的模样：阔叶承雨，珠滚玉落，一茎一脉都浸在秋光里，亭亭然如佳人立阶，惹得人心底也泛起软绵的涟漪。这般情境，难怪古人要说 “书窗左右，不可无此君”，原来芭蕉与秋，本就是天造地设的一对，少了其一，便少了半分诗意。
这芭蕉也奇，韩愈只道 “升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”，嫌它唯有 “大” 字可状；可怀素偏要在寓所广植芭蕉，自号 “绿天”，以蕉叶为纸练狂草，写出天下第一等的疏狂；《红楼梦》里的探春，能干泼辣不逊须眉，偏以 “蕉下客” 为号，爱煞了芭蕉的蓬勃健举；连神话里的铁扇公主，都视蕉扇为至宝，片刻不离手 —— 原来芭蕉从不是寻常草木，它婉约里藏着疏狂，张扬中带着丰韵，像极了世间有情女子：既有 “绿叶长身，衣袂翩然” 的柔媚，又有 “欹侧若青鸾之尾” 的飘逸，更有 “舒卷有馀情” 的灵动。秋雨中的芭蕉，更添了几分缠绵：雨珠在叶上滚，是它的娇羞；风来蕉叶摇，是它的缱绻；待雨住叶干，残留的水痕还像未干的泪痕，惹人心疼。这般模样，难怪会让人生出 “戏问芭蕉叶，何愁心不开” 的念头 —— 它哪里是草木，分明是懂人心的知己，能藏住最深的相思。
想来这秋雨芭蕉，从来都不是孤影的清愁，而是两心相照的情长。昔年秦观写 “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，可若少了 “雨打芭蕉” 的情境，那相思便少了几分熨帖。试想秋夜灯窗下，他握卷待归人，听蕉雨声声，每一滴都像她踏雨而来的脚步，便忍不住频频抬眼望窗；她在远方披雨而行，见巷口芭蕉垂露，便想起他曾在雨里为她折蕉叶挡雨，笑说 “蕉心似我心，展时为君悦”。这 “为秋雨舞芭蕉” 的，从来不是风，不是露，而是牵挂里的彼此 —— 是 “月上柳梢头” 时，共立蕉下听雨的相候；是 “帘卷西风” 时，遥寄一片蕉叶的惦念；是岁月渐深、鬓染霜华时，仍愿共守一窗蕉雨，把 “此夜芭蕉雨，何人枕上闻” 的问句，换成 “此夜芭蕉雨，与君同枕闻” 的应答。原来秋雨是媒，芭蕉是契，世间男女的深情，都藏在这 “雨打芭蕉” 的景致里：它不如玫瑰热烈，却有 “点滴到天明” 的绵长；不如牡丹华贵，却有 “舒卷有馀情” 的默契。今生谁为秋雨舞芭蕉？是你，是我，是每一个在红尘里寻爱的人 —— 以蕉为证，以雨为盟，把寻常日子，过成 “红香露冷，月影上芭蕉” 的诗意，把两心相悦，写成 “一生一世一双人” 的圆满。