洋浦大桥的余晖正一寸寸浸过天际，橘红漫成绛紫，最后揉作一襟温柔的烟霞。桥面车流渐稀，我常驻足桥畔，看归渔拖碎金浪，椰影被斜阳拉得悠长。风裹着咸湿的海气漫过来时，东北老屋角落里那坛陈酿的香气，便会穿过山海，悄然漫上心头。那坛酒我从未启封，更未沾唇，却比世间任何佳酿都更教我魂牵梦萦。

我恋酒，却从不饮酒。恋的从来不是酒精催发的醺然，而是酒里盛着的人间烟火，是诗文里流传千载的邀月清欢。孤帆掠过洋浦的碧波，椰风绕着檐角打转时，总觉得该有一壶酒佐着月色，才算不辜负这滨海的夜 —— 不必满觞，不必贪杯，只将皎皎月色缓缓斟入白瓷盏，看银辉与臆想中的酒香缠作一缕，便合了我旧作《洋浦醉客》里 “洋浦栖迟不羡仙” 的悠然意趣。酒于我，从来不是解渴的饮品，而是载情的意象，是连通古今与山海的舟楫。

酒，从来是乡愁最妥帖的信物。乙巳中秋，我在儋耳古城的小院里对月独坐，桂香漫过雕花窗棂，落在手中的瓷盏上。盏里没有醇醪，只有新沏的五指山绿茶，茶烟袅袅，在月色里凝作一层薄雾。望着杯中晃荡的茶影，恍惚间竟映出东北的漫天飞雪，兴安岭的松涛阵阵，还有老屋院中的那棵老槐树。那一刻，我忽然读懂了千年前谪居于此的东坡居士，读懂了 “千里共婵娟” 里藏着的，跨越山海的悠悠乡愁。

便是那个夜里，我写下《儋客茶思》：“清茗凝香浮岁序，山泉斟入故园心。青春迹逐浮云淡，世味愁随逝水深。漫举瓷瓯消块垒，闲敲石局远商参。疏狂渐为风尘减，儋客茶边梦渐沉。” 从前总以为要醇醪满觞，才能盛下故园之思；如今才懂，真正能斟入心底的，从来不是酒，而是这份跨越山海的牵挂。茶烟里浮着辗转的年岁，山泉里藏着故乡的余温。年少的疏狂已随浮云淡去，世事的沉郁也逐逝水渐深。举一盏清茶可消胸中块垒，敲一局闲棋便隔人世喧嚣。不是性情改了，只是身为客居琼州的儋人，才真正掂出了乡愁的分量 —— 那些未曾说出口的思念，早都沉作了心底最深的梦。

我也爱酒筵上的人间意趣。友人相聚，推杯换盏间，酒香漫过巷口的凤凰花影，漫过洋浦大桥的温柔晚风。我总执一盏白瓷茶瓯，以茶代酒，静坐在侧。听渔民讲南沙的浪涛与归航的满舱欣喜，听同事聊工作的细碎与来日的期许，听远道而来的故人说故乡的变迁，说那些我错过的旧时光。酒是席间最温和的引子，是情绪最柔软的摆渡舟。它教缄默的人开口，教生疏的人亲近，教所有的喜与慨都有了落脚的地方。我偏爱着这份清醒的热闹，看旁人微醺时眼角的笑意，看月光落进晃荡的酒杯，碎作一地闪烁的星子。此刻我虽未饮一滴酒，却早被这满溢的人间烟火，熏得醺然。

父亲的那坛陈酿，还静静卧在老屋的角落。坛身的标签早已泛黄卷边，唯有他亲手写下的日期，笔迹仍清晰如昨。那是我十八岁离家求学的前一日，父亲在院里亲手封的坛。他说，等我学成归家，便开这坛酒接风。后来我辗转南北，最终落脚在千里之外的洋浦，这坛酒便在老屋的柜角，静静等了二十余年。坛里盛的哪里是酒，是他半生的辛劳与期盼，是我整个童年的欢声与笑语。每次回乡，我总轻轻拂去坛上的浮尘，凑过去嗅一嗅陶壁渗出来的、被岁月酿厚的醇香。不必启封，不必浅尝，这份跨越山海的牵挂，早胜过世间万盏醇醪。

原来真正的醉，从来不是酒入愁肠的醺然，而是与时光对饮的从容，是与故园相望的深情。

洋浦的风又起了，掠过窗棂，拂过案上袅袅的茶烟。我拿起空盏，对着天边的明月轻轻一举。盏中空无一物，心底却盛满了皎皎月色，沉沉酒香，还有那份跨越千里，从未停歇的思念。

儋耳无酒，我自醉于山海，醉于岁月，醉于这人间万种深情。