序

周氏先祖天保，道光朝进士，铨选无期，归隐林下。性狷介如磬石，日与豆腐为伍，而心萦史乘。每晨兴，必负四足凳至市，置豆腐于凳脚间，自谓：“四足如四维，豆腐即青史，一方不可倾也！”乡人或嗤其痴，公独昂首睥睨，目光如电，襟袖间似有千岁尘埃簌簌而落。

一、豆腐史官

东邻新寡携半斛新米，欲易豆腐二方。公勃然击案：“《周礼》云‘质剂’之法，必以泉帛为媒！以粟易豆，是乱乾坤序也！”妇惭赧而退，公犹戟指叱咤，声震椽瓦。其妻刘氏隐于户后，灶灰杂泪痕——昔慕其才如星汉，今叹璠玙委泥淖，唯见孤影如刀，剖裂时世之悲怆。

二、市井论史

残阳如血，公正于市井理豆腐。一青衫者突阴阴发问：“曹孟德下江南，所率乃八十万众否？”公脊骨如弦陡立，声裂暮色：“谬哉！八十三万！《通鉴》卷六十五凿凿可考！”时有市井少年哂笑：“纵百万雄兵，豆腐一方仍三文耳！”此语如针刺穴，公踉跄间豆腐倾覆，琼浆溅地，宛若史册残页纷扬。然公仰天而啸：“范晔甘受极刑以存史，某岂惜此微物！”其辞凛冽，竟使闤阓骤寂，唯余风声呜咽。

三、碑拓风波

邑中重修县志，邀公参订。公见初稿斥曰：“《舆地志》竟漏载汉代碑碣，焉称信史？”遂携拓具入深山，三日不归。夜燃松明，以豆腐充饥，拓文于断崖。归时襟袖皆裂，十指渗血，而双目炯炯若星：“此碑载光武屯兵事，可补《后汉书》之阙！”然主纂者哂其迂腐，竟删其注。公愤而焚草稿，灰烬中唯余一叹：“史魂不灭，终附他石而生！” 四、胶柱成囚

初，公见官衙行“四柱法”记账，忽抚掌大笑：“旧管、新收、开除、实在——此非账簿，乃天地四维也！”遂斫常凳为四足器，每凿一榫必长吟：“礼柱……义柱……廉柱……耻柱……”暴雨日，凳脚陷淤，公解衣覆凳，裸身淋雨归，肤皲裂若龟甲铭文。妻怒掷凳于柴房，公夜半窃出，就月辉修榫卯，以米汤为胶，喃喃若对古人：“瑟柱廿五弦尚可调，况四维之器乎？”

五、祭典正冠

里社祭灶，乡老误以“五祀”为“七祀”。公忽如孤鹤掠上台，夺祝版而斥：“《礼记·祭法》有定规，岂能杜撰！”众哗然欲驱之，公却以豆腐为圭臬，指天画地，论证礼制源流。忽雷雨骤至，豆灯尽灭，众皆走避。公独立雨中，冠巾尽湿，然辞色愈峻，其声穿雨幕而出：“礼者，天地之序也，失之毫厘，则人欲横流！”童子窥其状，窃语：“此非疯癫，乃石人泣血。”

六、丹青血泪

女将出阁，公修家训千言。因“顿首”二字格式，竟易稿卅七遍。彩轿临门，公忽目眦欲裂，十指掐入砚台，朱砂混血狂书“顿首血泣”，纸裂若蛛网。妻泣谏：“此非吉礼之辞！”公竟仰天惨笑，嫁女红妆溅此血痕，竟染作汗青丹碧。

七、孤灯勘谬

除夕夜，阖家围炉，公独踞柴房校《通鉴》。妻泣劝曰：“腐儒岂能煨暖冷世？”公掷笔长叹：“南董直笔，固非求暖，但求不朽！”忽邻舍失火，延及书簏，公抱稿冲焰而出，鬓发皆焦，而怀中残编无恙。火光映其面，竟如青铜鼎彝，镂刻千年寂寥。

八、遗恨长存

垂暮，公呕血录《四维通考》九卷，以豆腐刀为尺，划天地为格。临终紧抱四足凳，嘶声若裂帛：“此非木器，乃明堂四柱……”指节深陷榫眼，竟需锯凳方得解脱。遗稿填灶，唯残凳匿于柴房暗隅，与蛛网同颤，似犹执拗校勘这人世舛误。

尾声

今拭祖凳，见足痕凹陷处隐有暗红。乃知胶柱者非独瑟亡，柱本身亦成桎梏；顽瑟喑哑，而抱柱者终化瑟之一柱，以骨血为胶，鼓万古悲音不息。

十年倏忽，柴房坍圮，残凳终被收旧椽者拾去。斧刃削落凳足，投于灶火，烈焰焚身之际，方显现金丝楠木的璀璨本相：木质坚密如铁，纹理灿若云锦。百年尘垢难掩其华，犹如公之魂灵，虽长陷泥淖，不改高洁之质。（注：原是乾隆朝皇子课读旧物，流落民间，不知所自。）一旁嬉闹的邻童，以炭条在焦木上歪斜摹写“之乎者也”；那童稚的笔画，竟与公当年以指血描碑的身影，在火光摇曳中叠合为一。

又三十载，考古队于旧址掘得汉代残碑，专家争辩刻文内容。一青年助手忽指龟裂处：‘此非甲骨卜辞，其形制竟似清人手笔！’众视之，公当年以朱砂狂草所题‘顿首血泣’四字，经地层倾覆挤压，竟如谶语般反向嵌于汉石，似早为千年后的这场考据埋下伏笔。

市声渐远，斜阳欲颓。恍见公持豆腐孑立，素衫之上染着斑驳的赭红——不知是史家朱墨，抑或俗世尘泥？