岸不是被潮水冲垮的
是一寸一寸
被自己的沙粒放弃的

每一粒沙都以为
退让一步
就能多留一天
于是它们松开彼此的手
让潮水进来
再让潮水带走
最后岸还在
只是薄了
薄到能看见底下的石头

石头是制度
硬的
冷的
刻着所有人共同遵守的纹路
但纹路再深
也留不住沙

沙是人心的碎屑
曾经它们挤在一起
彼此支撑
形成一片可以行走的地面
现在它们各自滚动
互不信任
风一吹就散
水一来就沉

有人说修岸
把石头垒得更高
把边界划得更清
让潮水再也漫不过来
可是岸的问题从来不是潮水太高
而是沙已经不愿停留

沙问石头：你保护我了吗
石头说：我一直是这个形状
沙说：那不是你保护我
那是你没动过

潮水每天来
每天退
岸每天薄一点
没有人听见沙粒松手的声音
那声音太轻了
轻到像一个人
在心里说了一句真话
然后立刻咽了回去

最远的岸
不是被海水淹没的
是自己把根泡烂了
还以为是潮水太近