夜梦记实
十年前之故乡,十年前之回忆也。心可承而手难及也。是日清晨,寒风打户,雪雨凌凌。困意渐退,只见身依祖父之侧,体掩层褥之下。轻转体足似触云,温柔如披絮也。遂闻余弟呼呼而伸蹬,扭捏面窗,忽曰:“嘻,雨雪矣!雨雪矣!”于揭褥套衣而欲驰奔。祖父曰:“大亮乎?何急乎?不寒乎?”余弟而蜷体复坐褥中,对空阅秒。不时天方大亮,家鸡初唱。祖母为弟调装理衣,弟遂奔驰于茫茫。雪中足影散乱,余弟持雪堆场,时时唤余,头目皆粉尘。堂前水暖汤满,祖父试巾抹手,声声呼儿,皂香仍依旧。
祖母晨食常炊粥,每满捧甘糖惠余曰:“甜。”余与弟朝餐食毕,欲往学校。祖母以大道多患而教穿田垄。云间方行数步,目景遂而更换。上下生彩,草木郁阴。麦蜀交换,雪地挂金。凝江汩汩,雾日钦钦。河畔悠走,无事农人。闻祖父曰:“长下网,慢满抄。”见一人持网阻流曰:“难也,虽水深减,无鱼奈何也!”祖父笑曰:“否,无人干预,常年自然,可无鱼乎?”人曰:“君胜请君揽。”祖父乃下。余从祖父而邻水,方见祖父接网抄揽,余欲绕行于祖父后,忽觉水天更替,而坐泥间。众人大笑,余忙起身,不敢掸拂,随众而笑也。祖父笑曰:“儿看汝,幸未落水,快寻衣换洗也。”乃还。
又复去,祖父与众出畔于河旁。道边柳下,三五老翁指桶而曰:“鱼尚童,食无肉,弃可惜,可陪三杯酒耶?”是实无鱼邪?是实无技邪?付之一笑而已。携桶而归,行至门前,寰宇复新。叶碧照悴色,秧拖果生衰。日赤拥温柔,天高玉月来。好一幅盛秋时节。余立于院中,手持长竿,应是英雄心怀。闻祖母唤余与弟,遂归中堂。复见祖母大异从前,面似风磨,鬓如云落。见余仍流欣欣之色,曰:“儿,饥否?食矣。”忽忆当年,高二赴学前夕于祖家晚食,泪泗不禁。案上仍置有三两盘者,见祖父方以巾试箸。自祖母心病后,祖父愈来可爱。余至碗前强噎哭泣,闻祖父曰:“明即去,莫恋乡,万勿节省废食,好食好眠,莫伤身。”余曰:“但放心,余定好食养体,莫挂念。”祖母曰:“今吾儿食毕,欲复食母饭难也,母不解炊,未于吾儿炊佳食矣。”余曰:“吾祖母之餐,胜世上万万。今惟此和口,彼等万年不及也。”祖母亦欣欣然也。
食毕,案前坐至夜深,余与弟告而返家。余弟前走,余行至门前泣已难忍。回身跪土而三叩,遂成泪人。泪流漱漱,泥水交杂。夜冥冥,人昏昏。猝感泪流颈背,枕已湿,人乍醒。是醒也?实未醒也。