世人皆道《西游记》是降妖伏魔的奇幻纪行，吾却视其为世态人情的真实写照。作者于嬉笑怒骂间，铺展出一幅明代中后期的社会浮雕：等级森严、公平失衡。然朝廷读之不改、见之不忧，在封建积弊、党争内耗、国库空虚之下，终因人心涣散而走向崩解，乃至汉文化命运骤折，断代三百余年。今再品读，犹感五味杂陈，不禁掩卷长叹。
        吴承恩笔下的天宫地府、妖魔人间，看似奇幻，实则处处映射现实。纵是孙悟空，也不得不戴上金箍以表“诚心”；一只老鼠，若自称“如来佛的宠物”，便可敲打猫的头颅。嘉靖万历年间，皇帝怠政，权宦当道，恰如车迟国、比丘国的妖道惑君。取经路上，有背景的妖魔终被收回，无靠山的则被一棒打死，如此“后台”法则，正是对权贵徇私、法度失序的犀利批判。
        取经团队亦是传统伦理的缩影。唐僧为“师”，悟空为“徒”亦为“护法”，能力最强却常被责难；八戒慵懒反得偏袒，沙僧沉默亦有怨言。这并非简单是非，而是传统责任伦理中“人人皆在高位，人人皆在低位”的困境。个体的喜怒哀乐，总系于关系网络之中，独立意志常在“慈孝”责任下被悄然遮掩。
        时值心学兴起，王阳明“致良知”倡导本心，影响深远。孙悟空从“心猿意马”到“心性修持”，恰是一场追寻真我、驯服妄念的修行。紧箍咒在外是约束，在内却是修心的起点。
        昔日故事已成云烟。吴承恩借神魔之笔，抒写对个性解放与理想社会的向往，在当时已属振聋发聩。今日之中国，早已跨越旧时关山。我们不仅继承“致良知”的智慧，更践行“以人民为中心”的理念。社会崇尚平等法治，个人的才华皆可绽放，无需依附所谓“仙佛靠山”。从“悟空”卫星探秘宇宙，到“蛟龙”深潜万米海渊，先人对和谐进步的夙愿，正由我辈逐一实现。
        《西游记》在当代，既照亮人际关系，也指引世局航船。
        人际之间，须破除“理所当然”之念，珍视善意，明晰责任。不学唐僧偏听，当习悟空明辨；不效八戒推诿，需如沙僧实干。团队贵在彼此成就，方能凝聚西行般的信念。
        国家治理，需人尽其才，亦须约束权力、贯彻法治，方能在共同信念下克服万难。
        国际风云，更需悟空般的智慧远见。人类的命运决不可交由奉行“丛林法则”者掌控。中国倡导人类命运共同体，推动“一带一路”，正如“西游”之行，广结善缘、共谋发展。
        面对外界的挑拨与曲解，神州大地必须始终坚定文化自信，持续推进金融强国、科技强军战略；华夏儿女也当如大圣般团结一心，挥动公正的“金箍棒”，坚决捍卫和平发展之路，助力人类文明永续向前。
        昔时心猿历经万难，终见灵山霞光璀璨。经典的价值不在复述过往，而在启迪今朝。读懂那面具下的真容、等级中的人情、磨难里的成长，我们便更能以鉴古知今的睿智、海纳百川的胸怀、脚踏实地的奋斗，书写时代的共赢新篇。这正是古典智慧馈赠我们的永恒财富，亦是我们前行路上不竭的甘泉。