路口
晨雾漫过，
第一块路牌时，
我正踮脚，
辨认箭头——
向左，
是旧毛衣里抖落的棉絮，
裹着外婆灶台的余温，
每粒尘埃都在说“停留”。
向右，
是霓虹泡炸开的碎屑，
地铁门开合的风里，
藏着未拆封的明天，
而前方没有标识，
只有鞋底碾过，
碎石的声响，
像未写完的句子，
在空白处生长。
后来我学会，
在转弯时，
收住半口气，
左边的树影，
会漫进右边的橱窗，
右边的星光，
也会落在前方的土壤，
那些曾以为的分岔，
其实是同一条河，
在不同的堤岸，
写下相同的潮涨。
站在路口时，
我把左和右，
都叠进向前的手掌，
原来所有转弯的弧度，
早已悄悄，
把终点，
弯成了新的起点。