梦里的故乡老屋

李茂森

2026年6月12日

常梦到我的故乡

那是间白色的山野草房

野草做房顶

泥土做墙壁

小树做椽子

蔑子做固定房顶的绳索

整间房子宏伟而美观

且有原始的复古感

人住在里面也很暖和

到后来

房顶的草换成土瓦

墙依然用土

只是比原来更坚固

外面糊了一层泥浆

最外层刷了白色的石灰

这房子住了三代人

记得

父亲在火龙旁烧土豆

母亲在大铁锅里熬糖

还有我的四个哥哥

一家围在火塘边

用土豆蘸着自己腌制的豆腐

吃得很香很香

到后来

后来

我们弟兄五个分开了

老房子没人住了

年久未修葺的老房子

开始慢慢陈旧掉色

首先是墙皮脱落

瓦片坠落…

最后整间房子倒塌

再也看不到我故乡的老房子

再也看不到我故乡的老房子

房子虽然倒塌了

但它的精神永远在我心中