七夕，相约新疆 万文山（甘肃）
车轮碾过八月的金黄，谋划了一段时间的行程，终于与七夕握手。我们从酒泉出发，赴一场等了半生的约会。
过嘉峪关时，风还裹着雄关的沉响，转眼便跌进戈壁的辽阔。大风车排列成齐整整的方阵，叶片转得缓慢，似把光阴捻成细线；光伏板铺向天际，亮得晃眼，像是天上流动的光河。
天空蓝得没有留白，连白云都像被洗过三遍，在动车顶上绕来绕去。远处祁连山的雪，是天地间最干净的一笔，白得干脆利索，像把冬天的初雪，提前存进秋天的脊梁。
原以为新疆该是荒漠连片的模样，脑海里总浮着枯石与长风。可眼前却撞进意外的景致，沿途竟铺展着大片肥沃良田，青禾在风里漾出绿浪，田埂边或许有戴草帽的农人俯身，土是松软的，风里混着泥土与作物的清甜，才知想象里的轮廓，早被这鲜活的生机悄悄改变了模样。
动车进站时，站台上温暖的微笑先撞进眼里，笑意像提前备好的暖茶，熨帖了一路风尘。寻着香气拐进灯火辉煌的新城区，一米长的烤羊肉让厚道在烟火里显形。暮色漫上来时，脚步不由自主迈向大巴扎，亲人们在大巴扎的夜色阑珊下重逢，让惊喜从阿凡提和小毛驴的身旁无边无际的蔓延。
曾几何时，新疆总是在亲戚的信笺、旧照的边角里。但此刻它却正从动车车窗、站台笑意、烤串香气里漫进来——是风中的沙砾，是雪顶的光明，是田畴间的绿浪，更或是心跳比车轮还急的节奏！原来有些奔赴，不论隔了千里还是半生，遇见时都可以与七夕的星子相认，让眼眶轻轻发热。
（2025 年 8 月 30 日落笔新疆乌鲁木齐）