慈乌赋

苦觅危巢外，娇雏待哺时。
嘉木生明叶，良禽择翠枝。
归路长而阻，秉心愚且直。
应怜儿女苦，不待反哺私。

这首诗值得用心品读。读至第四联，如果你心生哽咽，那你就读懂了第一层；回过头重读第二联，如果你再起哽咽，那你就读懂了第二层；再细细品味第一、二、三联的空间变换关系，你就明白一、四联重复出现的“苦”字从何而来，第四联为何生发，全诗唯一意象美好的第二联有何寓意。

尾联的“应怜儿女苦，不待反哺私”的大意是最先生发的，因拟定借用乌鸦反哺的典故来歌颂岳母。由岳母和母亲的名字又生发了第二联，“嘉木生明叶，良禽择翠枝”。这一联的寓意很好，但我不熟悉乌鸦筑巢的习性，这决定了这一联是乌鸦的亲身经历还是目之所及，因此查阅了很多资料。网上无效且干扰的信息很多，而且AI视频泛滥，难辨真假。查了许久，综合来看，乌鸦倾向于在高大树木的树顶筑巢，可以避免地面的危险，而且视野开阔，方便探知危险，确保巢穴的安全。大多数视频是在光秃秃的树顶，枯枝筑成，稍显简陋。我们确实也不是什么大富大贵之家，作为父母辛勤养育儿女的隐喻，反而更显尾联的辛酸与感动，只是这第二联就只能是他人的风光和自家的期盼了。嘉木尽力萌发青翠的枝叶，良禽尽力挑选青翠的枝叶，这何尝不是生灵万物对生命延续的本能追求，也是大自然弱肉强食，适者生存的冰冷真相。

第一联最先确定的是“嗷嗷待哺时”，“嗷嗷”二字待定，出句想过“寂寞山林里”，“寂寞”二字待定。查明乌鸦在哪里筑巢后，第二联就只能是出去觅食所见场景了，因此第一联是乌鸦出去觅食以哺育雏鸟的场景。如何”觅“食，我思索了挺久，最后还是决定用尾联“应怜儿女苦”的“苦”字。这一前一后两个“苦”，反而更有深长意味。

第三联中，下半句“愚且直”是先想出来的，毕竟支韵的常用字很少，由“直”字自然想到“愚且直”。这里的“愚且直”并非贬义，而是一种憨直朴实，是“愚公移山”式的坚持与奉献。我原本以为这是苏轼洗儿诗出现的字词，一查发现原句是“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”后来查到唐代崔湜有诗云“余本燕赵人，秉心愚且直”，虽是其自况，用来形容母亲的品格也不违和，故借用此句，不改一字。上半句想过“归路风兼雨”，但又想到第二联意象如此美好，紧接着风和雨实在突兀，要形容艰辛可以有别的方式，不一定非得是风雨兼程。因想起“道阻且长”，就成了“归路长而阻，秉心愚且直”。另一个候选是“去路长而阻，归心愚且直”。后来觉得前两联的去路已经是完成时，所以还是着重“归路”吧。

这就是整首诗的大致创作历程。虽然创作之初有心把它写成律诗，以彰显自己的诚意。但一路创作下来，一字一句都已环环相扣，难以割舍，索性就这样子吧。真要较真的话，乌鸦反哺在科学上也并未被证实，但不妨碍传统文化用它来比喻孝道。

我很少谈论我写的诗的格律，反正不符近体的话，自认古体比较省事。但真要细究的话，这个“古体”估计也有人不认。不够古拙，对仗太多。古不古，近不近的，整个四不像。似乎除了古风和近体两种，旧体诗就不可以有别的格式。近体诗格律严谨，为避免平淡单调，同一联中，本句平仄交替，对句平仄相对，以营造出跌宕起伏；为避免重复拖沓，下一联出句与上一联对句平仄相粘，以营造出循环往复。规整之中富于变化，似乎能包罗万象。就像有些写律诗的老手，起承转合，一联起兴，一联写景，一联抒情或议论，最后一联留够余味，有如流水线上的作业，批次均匀而不出差错，又常常喜欢囊括时间空间，兼具动静声色，似乎也想包罗万象。这样本来也是没错的，近体诗拥有完美的格律体式，千古名作也常常包罗万象。却不曾想，古人原先追求的“规整之中富于变化”，反而成了后人新的桎梏，从此千篇一律。

任何一种格式，发展至成熟辉煌之后，如果不求变，只能走向死胡同。古有杂言，各体皆有，虽格律不完备，但不能认定创作者没有声韵的原始考量。四言体盛行于西周，《诗经》即以四言为主。楚辞结合楚地特色，另自扩展出以六言、七言句式为主、参差自由的新句式。东汉以后，五言取代四言。初唐时，七言诗又逐渐兴盛，之后更在句数、字数、押韵、平仄，对仗上做了严格规定，时称近体（千年后仍称近体也是搞笑）。唐人写尽了诗，宋人另辟蹊径，发扬了词，又称“诗余”、“长短句”，说到底无非是字数更自由，句中依然平仄交替（每组一字二字三字不等），但句间粘替富有变化的新格律诗，这给了初创者足够的自由去创作新词，一旦成了固定词牌，却又成了后人新的桎梏。元曲在宋词的基础上，又放宽了押韵和对仗，允许平仄通押，不避重韵，对仗自由，允许在定格中加衬字甚至增句。至于平水韵、词林正韵和中原音韵，我倒不觉得各自局限于近体诗、宋词和元曲。韵书本质上无非是规范押韵和平仄（包括细分平上去入），只是成书年代不同，语音流变，以及编著者标准不同，才导致差异。如果写作者愿意放下成见，韵书其实只需要一种。

如此想来，历史上每次文化复兴都是“复古运动”，真是有原因的。它试图将偏离初心、本末倒置的审美理念，重回到最初的构想。格律的本质在于利用平仄声韵的粘替变化来发挥汉字的美感。每首诗都可以有自身的节奏和韵律，根据要表达的情绪选取声调。古音有平上去入，又分阴阳，化繁为简，分成平仄，在当时未尝不可。但既然如今普通话就只有四声，一声平缓，二声昂扬，三声婉转，四声短促。一二声为平，三四声为仄，还是如此二分法当然可以。但在我看来，一二声也不尽相同，三四声也各有特色，只要不同，就有反差，所以在大体的平仄两分之外，四声两两之间皆可相对。而同一联中，出句和对句不一定要相对，也可相粘。同样的，联间可以相粘，也可以相对。说起来，这倒是像把词的格律扩展向诗。有些禁忌其实莫名其妙，短短的四行八句，能够有多少高频率的重复来导致拖沓？什么忌重字，忌重韵，忌平头。它们似乎忘了，有规律的重复其实也是一种美。