《研读王国维先生〈人间词话〉感记》
——《人间词话》中的生命哲思、审美启示与创作实践
作者:王全祥
王国维先生的《人间词话》，是近代美学荒原上的灯塔，以精炼文字与通透洞察，为中国传统诗词审美构建起兼具东方韵味与现代意识的理论体系。这部仅数万字的著作，既承载着对唐宋诗词的精准品评，更蕴含着对人生境界的深邃思考。初读时，只觉词句清丽、点评精妙；再读时，方知字里行间皆是生命的倒影与精神的回响。
作为一名浸润在河西走廊风沙与驼铃声中的凉州诗人，我与《人间词话》的相遇，始于一个多年前宁静午后。阳光洒在书页上，那些关于“境界”“气象”“隔与不隔”的论述，仿佛跨越百年的知己絮语，让我对诗词创作、人生境遇有了更为透彻的理解。在凉州城头眺望祁连山的苍茫、在古战场触摸断壁残垣的沧桑时，我愈发清晰地感知到，《人间词话》的智慧不仅是纸上的理论，更是可融入地域文化、可指导创作实践的生命指南。
“境界”是《人间词话》的核心概念，也是王国维先生美学思想的基石。他开篇即言：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”这短短二十余字，剖开了中国诗词艺术的本质——真正的佳作不在于辞藻堆砌、技巧炫弄，而在于构建出让读者身临其境、心有所感的精神空间，是情与景、意与象的有机融合，是作者生命体验与宇宙意识的结晶。这份对“境界”的阐释，与凉州诗词创作的内核不谋而合。
凉州，这座丝绸之路的要冲，曾见证玄奘讲经、霍去病征战，无数文人墨客在此留下“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的绝唱。幼时听村里老人讲述凉州往事，我总对这些诗句似懂非懂，直到后来站在祁连山的脚下，看河水裹挟泥沙奔涌向西，远处孤城矗立在群山之间，才真正悟到：凉州诗词的“境界”，从不是江南水乡的婉约柔情，而是塞北风沙里的雄浑壮阔，是千年古城沉淀的沧桑厚重。正如王国维先生所言，没有真切体验与真挚情感，再华丽的辞藻也堆砌不出传世的意境。
王国维先生将境界分为“有我之境”与“无我之境”，二者并非对立，而是展现了审美体验中主体与客体的不同关系。“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”，如李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”，词人的思念与忧愁浸染了西风与黄花；“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物”，如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，诗人与自然浑然一体，物我界限在宁静中消弭。
这种划分，在我凉州的创作与体验中得到了生动印证。去年夏天，我沿山路去天梯山石窟，露水沾湿裤脚，远处鸟鸣清脆，心中满是欢喜，只觉草木含笑、鸟儿伴行，遂写下“露湿青衫风送暖，鸟鸣深树伴我行”。微信上诗友说读此诗句能感受到我的快乐，这便是“有我之境”，景物都染上了我的情感色彩。而当我站在石窟前，望着慈祥庄严的佛像与倒映蓝天的湖水，突然忘了自己、忘了来路，只剩宁静与交融，此时“我”已消失，只剩景物本真之美，这便是“无我之境”的通透。
在凉州的诗词创作中，这两种境界常交织共生。去年冬天，凉州大雪，我登古钟楼所见雪景，既有“风轻摇玉屑，人静忘尘愁”的个人情感投射（有我之境），也有“钟影随云动，诗心逐雪流”“天地一悠悠”的物我相融（无我之境）。我愈发确信，好的诗词往往是二者的结合。既有诗人的真情实感，又有景物的本真之美，让读者既能共情心境，又能沉浸于意境之中。后作《五律·雪中登古钟楼》:“寒雪覆钟楼，晶莹满眼眸。风轻摇玉屑，人静忘尘愁。钟影随云动，诗心逐雪流。凭栏思往事，天地一悠悠。”
此诗中，“风轻摇玉屑，人静忘尘愁”融个人情志，属“有我之境”；“钟影随云动，诗心逐雪流”“天地一悠悠”则物我相契，属“无我之境”。今再读《人间词话》“有我”“无我”之论，更觉佳作当如是：以真情牵读者共情，以真景引受众沉浸，方得诗词审美之
王国维先生点评诗词时，常以“境界大小”论优劣，却又强调“境界有大小，不以是而分优劣”。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的灵动，未必不及“落日照大旗，马鸣风萧萧”的雄浑——这一观点打破了传统文论重宏大、轻细微的偏见，揭示出审美价值的多元性。
这种多元审美，在凉州的自然与人文中体现得淋漓尽致。“落日照大旗，马鸣风萧萧”的壮阔，恰似凉州大漠落日下的古战场遗址，断壁残垣间仿佛仍回响着戍边将士的呐喊；而“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的灵动，又如春日凉州郊外的溪流，细雨过后，鱼儿跃出水面，燕子掠过低空，满是生机。前者如壮士佩剑，后者如佳人抚琴，虽形态迥异，却各有不可替代的审美价值。我曾为凉州古战场遗址提笔作，《七绝》过凉州古战场吟怀》:“断墙枯草覆霜痕，风过犹闻战鼓喧。千载沙场凝血气，残阳无语照荒村。”也曾为郊外溪流写过，《七绝·春日凉州溪畔》）：“雨歇溪声脆，鱼游浅石间。东风裁柳色，春色满溪山。”二诗一壮一柔，却同获远方诗友们的认可。皆因源于生活细节的捕捉，印证了王国维对“小境界”的尊重。真正的美不仅在历史的宏大叙事中，更藏在日常的一鱼一燕、一风一雨中。
“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”王国维先生的这一论述，打破了理想与现实的二元对立，揭示出艺术创作中虚实相生的本质。李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”是“造境”，以夸张想象构建超越现实的壮美，却源于对自然瀑布的真实观察；杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是“写境”，以冷峻笔触直击社会残酷，却蕴含着对公平的理想期盼。这种虚实相生，在凉州诗词创作中同样常见。
我曾观雷台汉墓铜奔马，感其神韵而作《七律·观雷台铜奔马有感》:“雷台落日映金鞍，马踏飞燕气自轩。万里丝绸曾载梦，千年古道尚留痕。风从汉塞吹新韵，情向凉州寄旧魂。莫道今人无雅意，诗心未改续芳言。”我此诗中铜奔马为真实文物，“落日映金鞍”“气自轩”则是对汉代丝绸之路繁华的想象（造境），“万里丝绸曾载梦，千年古道尚留痕”又锚定历史实景（写境），虚实交织间，尽显凉州丝路文化的厚重。完稿后，心中豁然开朗，此前创作的迷茫与艰辛皆有归宿。这大抵是王国维先生所言“第三境”：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。我苦苦追寻的“凉州味道”，原就藏在这些年走过的路、见过的人、感受过的事里，只是昔日未曾察觉。
王国维先生引用三句词描绘“古今之成大事业、大学问者”必经的三种境界，这一论述早已超越诗词评论，成为中国人认知生命历程的经典范式。而作为一名在凉州土生土长的诗人，我走过的创作之路，恰好印证了这三境的真谛。它既是艺术创作的进阶之路，更是人生修行的必经之途。
“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”晏殊此词本写相思，却被王国维先生赋予新内涵。象征追寻理想初期的迷茫与孤独。西风萧瑟、碧树凋零，恰如人在探索之初面对未知前路的困惑；而“独上高楼”的动作，又展现出不随波逐流的坚守。我对这种迷茫深有体会。刚开始尝试写诗词，却总不得要领。要么句子不通顺，要么情感空洞，像白开水般寡淡。有次写凉州秋天的诗，诗友点评“没有凉州的味道，只是凑词”。那晚，我翻着自己的“作品”，又委屈又迷茫，不知能否写好诗词。这便是“第一境”的真实写照。有对诗词的热爱，却看不清前路，只能在“高楼”上眺望茫茫“天涯路”。但迷茫中总有坚守。每当夜深人静，捧读那些穿越千年的凉州诗句，从王之涣到张澍，字里行间的边塞豪情总能给我力量。我开始意识到，要写好凉州的诗，不能只坐在书桌前，必须走进这片土地。这份坚守，正是走向“大事业、大学问”的起点。曾作《七绝·夜读凉州旧诗》：“夜读凉州旧韵流，诗中烽火忆边愁。千年风骨今犹在，敢向残篇觅远猷。”
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”柳永此词本是写对爱情执着，在王国维先生眼中，却成为追求理想过程中矢志不渝的写照。确定方向后，需付出常人难及的努力，即便身形憔悴，也无怨无悔。后来为了找到“凉州味道”，我开始独自一人驾车四处行走。去凉州区各乡镇、遗址了解过去的故事，去沙漠感受风沙，去祁连山边观察流水。不管去哪里，都带着《人间词话》，看到有意思的场景、听到感人的事就立在手机上记录下；回到家中就写成诗，有时一首诗常常修改十几遍，为一个押韵的字查《平水韵》很久。老婆看到也时常会拿我开玩笑说辛苦吗？我说当然。她说那就还是不写了吧，把你辛苦坏不值得，当后来我写下《五绝·沙漠驼行吟》：“大漠夕阳明，驼铃逐远声。沙金铺万里，踏影向边程。”和《五绝·凉州秋晒椒吟》：“红椒悬庭畔，秋阳晒更妍。农家多意趣，风味满庭前。”时读给老婆听后，她说还辛苦吗？我顿时明白她意思，心里满是踏实。其实这些句子都源于真实的经历与感受，是“衣带渐宽终不悔”的执着换来的。是王国维先生自身例证，王国维先生他不仅精通中西学问，晚年还沉潜古典诗词研究，皓首时穷经，最终成就《人间词话》。其实不论任何一个领域的成就，背后都藏着无数“为伊消得人憔悴”的日夜。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”辛弃疾此词描绘繁华落尽处的意外发现，被王国维先生视为追求理想的最高接界。长期积累与探索后，在不经意间实现顿悟，是量变到质变的飞跃。这样的顿悟，其实就藏在日常真实的体验里，只是有时未曾察觉。诗词的鉴赏中，这种顿悟也时常发生。有时苦思一首诗的妙处，反复诵读不得其解，某天在相似场景中，一阵风、一场雨，突然就明白了诗人的心境。这种理解不是理性分析，而是感性共鸣，是跨越千年的精神相遇。我曾作《七绝·悟诗》记此感受：“苦诵唐诗久未深，偶然触景悟诗心。风花雪月皆成韵，只在真情不在音。”人生亦是如此，许多困惑当下无解，唯有在前行中积累沉淀，终有一天，答案会在“灯火阑珊处”不期而遇。
这三境层层递进又相互关联：没有“独上高楼”的迷茫，便无明确方向；没有“衣带渐宽”的执着，难抵理想彼岸；没有“蓦然回首”的顿悟，无法实现真正超越。苏轼曾说“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”，创作如此，人生亦如此。
王国维先生提出“隔与不隔”的概念，用以评判诗词表达的通透程度：“语语都在目前，便是不隔；词亦如是。”、“不隔”是诗词直接调动读者感官，让意境如在眼前；“隔”则是表达晦涩、用典生硬，阻碍审美感知。这一划分看似是对技巧的评判，实则触及艺术与生活、创作者与读者的本质关系，更成为我凉州诗词创作的重要准则。“不隔”的诗词，以极简语言勾勒鲜明意境，让读者瞬间沉浸。如“采菊东篱下，悠然见南山”，无华丽辞藻、复杂用典，只是寻常动作与景物，却精准捕捉诗人与自然相融的瞬间。李白“清水出芙蓉，天然去雕饰”，正是“不隔”的最好诠释。看似信手拈来，实则是情感与景象的自然流露，有直击人心的力量。
在诗词的创作中，我深刻体会到“不隔”的魅力。起初写沙漠，我套用“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，有诗友对我说“知道你写的是沙漠，却想象不出样子”；后来我摒弃现成句子，就写真实自己亲眼所见《五绝·沙漠夕照杂吟》：“夕阳铺沙金，驼队踏痕深。风送铃声远，天涯一片心。”发于诗友他反馈说“这才是仿佛看到骆驼队在沙漠里走”。前者是“隔”，后者是“不隔”。只因后者源于我的真实观察，能让他有身临其境的感觉。
凉州民歌里有“黄河水呀黄又黄，凉州城呀长又长”，没有复杂修辞，却写出黄河的颜色与凉州城的绵长，读者一看就懂、一听就记，这便是“不隔”。就像我上面文中写过的凉州小村庄晒辣椒的作品《五绝·农家晒椒吟》：“红椒串串悬，秋日照庭前。风送微香远，农家乐满田。”虽朴素却让能让诗友觉得“亲切，像看到自己家院子”。可见“不隔”的关键，是写自己所见、所闻、所感，用最朴素的文字传递最真实的场景，才能实现与读者的共鸣。与“不隔”相对，“隔”的诗词往往因过度追求技巧而生硬。王国维先生曾批评过南宋词人说“除稼轩、白石外，余者皆不免有隔处”，便是因其注重形式精巧，而忽略情感真诚。就像某些咏物词堆砌典故、不仅回避直接情感表达，而且让读者难以把握词人的心境，如隔薄雾看风景，无法达到真切感受。“隔”的根源，在于创作者与表达对象的疏离。或为迎合审美潮流刻意模仿，或为显示学识滥用典故，最终让文字失去生命力。王国维所言“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致”，正是点出核心。若不能“入乎其内”，与描写对象建立深厚情感连接，便易陷入“隔”的困境。我曾为追求“文雅”，在诗中堆砌生僻字词，如写凉州雪景用“琼英漫舞覆危楼，皓色无垠接远丘”，诗友看到后反馈“字都认识，却没感觉”。后来我便改为“寒雪覆钟楼，晶莹满眼眸。”虽直白却让读者“仿佛看到雪花落在钟楼上的样子”。这让我彻底明白，“隔”与“不隔”的区别，从不在辞藻雅俗、用多少典故，而在于是否“入乎其内”。是否真正的走进了景物肌理、融入真实情感，是否让文字成为连接作者与读者的“桥梁纽带”，而非阻断感知的“壁垒荊刺”。
我也曾为写凉州胡杨，硬凑“瀚海胡杨凌朔气，苍冥劲干接穹霄”，通篇皆用过套话典故，诗友读后说，此诗空洞无味。他劝我没事多去沙漠看看胡杨，还说我是凉州人离的近。后来我去看正午阳光穿过枝叶的光斑，看傍晚风沙拂过树干的纹路，看老根在沙地里蜿蜒的姿态。我便发于他新作《五绝·沙漠胡杨杂吟》：“沙埋根愈劲，风击干还骄。落日涂金叶，秋来不折腰”。他说此诗写的好，虽无华丽辞藻，却让让仿佛看到那株在沙漠中挺立的胡杨。这便是“不隔”的力量，也是《人间词话》留给我最朴素的启示。
在信息爆炸、表达碎片化的当下，“隔与不隔”的概念更显珍贵。我们每天被海量文字、图像包围，却常感“精神隔靴搔痒”。精心包装的文案、刻意炫技的内容，如同“隔”的诗词，看似热闹，实则难触心底。这背后，是太多表达脱离了生活本真，失去了“入乎其内”的真诚。王国维先生的《人间词话》提醒我们，无论时代如何变化，“不隔”始终是好作品的核心特质。汪曾祺先生曾写昆明的雨，“昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于太夸张的旺盛”；老舍先生写北平的秋，“天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们。在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的”。这些文字无复杂技巧，却因贴近生活、饱含真情，成为跨越时空的经典。
对我而言，“不隔”已成为凉州诗词创作的自觉准则。以后不论写凉州石羊河还是天马湖，我不再套用“黄河之水天上来”的宏大叙事，而是写亲眼所见的《五绝·石羊河凉州吟》：“浊浪拍堤岸，涛声震远天。黄沙随水去，落日满河鲜”；写凉州文庙，我也不会堆砌“文脉绵延”“儒风浩荡”的空泛词汇，而是写日常所见的《七绝·文庙晨景》：“古柏遮檐晨露重，书声透牖晓风斜。碑前久坐思先哲，满院清阴落槐花”。这些诗句虽朴素，却因“语语在目前”，让喜诗之人能真切触摸到凉州的山水与人文。
王国维先生品评诗词，从不只谈技巧，更重“人”的底色。他赞李白“纯以气象胜”，因李白的“气象”里藏着“天生我材必有用”的傲骨；他赏苏轼“旷达”，因苏轼的词中透着“一蓑烟雨任平生”的生命态度。在他眼中，诗词的境界，本质是人的境界；读诗的过程，其实就是与不同灵魂对话、唤醒自我生命感知的过程。这份“诗”与“人”的联结，在诗词的传承与创作中，更显深刻。
“‘西风残照，汉家陵阙’，遂关千古、登临之口。”这寥寥八字就是王国维对李白这两句词的评价，道破了诗词与人格、地域的深层关联。李白笔下的“汉家陵阙”，不仅是眼前之景，更藏着对历史兴亡的豁达与豪迈。这种人格特质，恰与凉州的地域风骨相通。凉州地处边塞，千百年来，戍边将士的热血、丝路商人的坚韧、文人墨客的豪情，早已融入这片土地的肌理。王之涣写“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，不只是写凉州的壮阔，更透着边塞诗人的雄浑气魄；张澍辑录《凉州府志备考》，在残卷中打捞凉州历史，字里行间是对故土的执着坚守。这些诗词与人的故事，让凉州的“地域风骨”不再是抽象概念，而是可感、可触的生命力量。
我曾在博物馆见一方唐代戍边将士的残碑，上面刻着“誓守河西，不负家国”，字迹虽模糊，却让我心头一震。便作《七绝·观唐戍边残碑》：“残碑斑驳记当年，血染黄沙志未迁。莫道边关风雪恶，丹心曾照汉家天”，这首诗我没有用复杂的修辞手法，在诗中让它融入对戍边将士人格的敬意，后来得到好多诗友的共鸣。这让我愈发确信，写凉州诗词的灵魂，正是在于它承载了这片土地上人的精神。是豪迈，是坚韧，是对故土的深情。
在读诗、写诗的过程，也是自我生命觉醒的过程。初读《人间词话》，我只关注“境界”、“隔与不隔”的技巧层面；后来在凉州的山水间行走，通过网络和人的交谈中聆听往事，才渐渐明白，王国维先生谈的不是“诗”，而是“人生”。诗词的审美，本质是对生命的审美。
去年春天，我在凉州九条岭古柳下遇见一位牧羊人，他坐在石头上，看着羊群啃食青草，嘴里哼着古老的凉州小调。我问他“每天放羊会不会觉得无聊”，他说“你看这柳芽，每天长一点；这羊儿，每天胖一点；风里的味道，每天不一样，咋会无聊”。这番话让我猛然醒悟：此前写“春到凉州”，总爱用“春暖花开”、“万物复苏”的套话，却忽略了“柳芽日新”、“风有别味”的细微美好。这便是生命觉醒的开始。不再用概念看待世界，而是用感官去触摸、用心灵去感受。后来我写下《五绝·九条岭遇牧羊人》：“古柳倚荒坪，羊儿逐嫩菁。牧歌随风起，春在草尖生”，这首诗没有宏大叙事，却记录下那一刻的生命感知。后来读这诗时，我仿佛感觉自己又回到那个春日的午后，看到牧羊人满足的笑容，闻到风中的青草香。这种体验，便是王国维先生所说的“入乎其内”，也是诗词带给人的生命觉醒：让我们在忙碌的生活中，重新发现细微的美好，重新连接内心与世界。
作为一个地道凉州人，凉州诗人。我深知自己的责任。既要传承凉州诗词的风骨，也要用新的视角书写今日凉州。王国维先生的《人间词话》说“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外”，这份“入”与“出”，正是地域文化传承与创新的关键。“入乎其内”，才能读懂故土的历史与精神；“出乎其外”，才能用现代视角赋予其新的生命力。
近年来，凉州的变化很大。高铁通了，沙漠里种上了梭梭，老街也焕发了新的生机。我开始尝试用诗词记录这些变化。写高铁穿过河西走廊，作《七绝·高铁过凉州》：“银龙呼啸过边城，风送驼铃伴笛声。昔日丝绸之路远，如今朝发夕能行”；写沙漠治沙，作《五绝·沙漠植梭梭》：“沙里种新绿，风中共扎根。来年春到日，绿意满荒丘”。这些诗保留了凉州诗词的雄浑底色，却融入了现代生活的元素，得到许多诗友的喜爱。
从初读王国维先生《人间词话》的懵懂，到在凉州的山水间践行其智慧，我走过了十多年时光。这部著作于我而言，早已不是一本美学理论书，而是一位“知己”。它教会我用“境界”看诗词，用“三境”看人生，用“隔与不隔”看表达，更教会我用真诚连接内心与世界、连接传统与现代。凉州的风沙还在吹，驼铃声偶尔还会在回忆里响起，祁连山的雪水仍在滋养这片土地。作为一名凉州诗人，我会继续带着王国维先生《人间词话》的智慧，在这片土地上行走、聆听、书写。写它的壮阔，也写它的细微；写它的历史，也写它的现在；写人的故事，也写生命的美好。因为我知道，最好的诗词，不在纸上，而在心里；不在技巧，而在真诚；不在远方，而在脚下的土地与身边的生活里，这便是王国维先生的《人间词话》留给我，也留给每一位诗词创作者最珍贵的启示。