《研读〈花间集〉感记》
——词韵中的情思与凉州文化的回响
作者:王全祥
我是王全祥，土生土长的凉州人，今年四十八岁。二十载军旅生涯，我穿着军装走南闯北，从塞北戈壁到到江南水乡，见过不同的风景，也听过不同的故事；如今回到家乡，握着笔写凉州的山、凉州的水，写我走过的路、念过的人。凉州这片地，埋着千年的历史。霍去病征河西的马蹄声、张骞通西域的驼铃声，还有天梯山石窟里静静伫立的佛影，都藏着说不完的文化根脉。凉州词更是刻在我们骨子里的东西，“黄河远上白云间”、“葡萄美酒夜光杯”，小时候听上学后时常念，后来在军营里和战友们聊，如今自己写，总觉得这词里有股子中国人的精气神。前去年再翻《花间集》，这本晚唐五代的词集，竟让我想起了军营的星光、凉州的风沙，那些软媚的词里藏着的情与思，和军装里的豪迈撞在一块儿，倒生出不少新感悟，索性写下来，也算和古今词人、军中战友隔空聊聊天。

第一次见《花间集》，是在山东德州新华书店里。那是我入伍第二年，每到周末放假总爱请假往德州新华书跑，架子上摆满了各类书籍，这本有点泛着黄的《花间集》引入我眼帘，随手拿下来翻了一小时临走时就买了。后来才知道，这书是后蜀赵崇祚编的，公元940年就有了，是中国第一本文人词总集，收了18个人的500首词。旁人都说《花间集》是“绮筵公子，绣幌佳人”的玩意儿，满纸都是胭脂香，可我读着，倒觉得不止如此。它里面藏着的是那个时代普通人的喜怒哀乐，就像我在军营里见的那些事儿。战友想家时偷偷抹的眼泪、炊事班战友凌晨四点起来蒸的馒头、驻地老乡送来的新鲜蔬菜，都是些细碎的日常，却满是真心。

温庭筠的词是真细，细到能看见闺阁里的每一缕阳光。“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”，写女子起床梳妆，那“小山”是画的眉，“金明灭”是铜镜反射的光，连头发丝飘到脸颊的样子都写出来了。我想起在山东驻地的日子，春天里营区旁的柳树发芽，连长的媳妇常来给我们缝补衣服，坐在屋檐下，阳光洒在她的头发上，手里的针线穿来穿去，嘴里还念叨着“你们在外当兵，要照顾好自己”。温庭筠写的“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，不是真的懒，是心里空落落的，没人看自己的妆，再精致又有啥用？这种心思，我在军营里也见过。有次战友小李收到家里的信，说他对象等着他退伍回家，小李拿着信坐在操场边，夕阳把他的影子拉得老长，嘴里念叨着“等我回去，就带她来看我们凉州的祁连山”，那股子牵挂，和温庭筠词里的女子是一样的。

韦庄的词就不一样了，像凉州的春风，不黏糊，清爽得很。“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠”，写江南的好，可我读着总觉得他是在想家。就像我在部队时，战友们来自五湖四海，每次聊起家乡，有人说东北的雪、有人说四川的辣，我总爱说凉州的葡萄、祁连山的雪。有次在外拉炼，赶上梅雨季节，连下了一星期的雨，我躺在帐篷里听着雨声，满脑子都是老家的热土炕、母亲做的行面拉条子和山药米拌汤。韦庄后来写“未老莫还乡，还乡须断肠”，这话戳心。不是不想回，是怕回去了，当年的人和事都变了，心里更难受。我退伍回家那年，长途汽车刚进凉州地界时，看见窗外的白杨树，眼泪一下子就下来了，那滋味，和韦庄写的一模一样。

还有欧阳炯，他的《南乡子》写“画舸停桡，槿花篱外竹横桥”，水乡的样子活灵活现。可我总想起凉州的夏末，庄稼地边的白杨树，沟里的水哗哗流，村子里的妇女在沟边洗衣裳，孩子们在旁边抓密蜂，虽然没有画舸、竹桥，可那股子热闹劲儿、那股子烟火气，和词里是相通的。有人说《花间集》只写富贵人家的生活，可在我看来，好的文字不分高低，只要写的是真心，不管是闺阁里的女子、军营里的战士，还是田埂上的农民，都能让人想起自己的日子。

《花间集》里最多的就是爱情词，没有惊天动地的誓言，都是些细碎的小事，可就是这些小事，最能让人动心。温庭筠的《更漏子》写“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，雨夜睡不着，听着雨打梧桐叶，每一声都像敲在心上，那股子思念，熬得人难受。我想起在部队的一个秋雨夜，我和战友小王站哨，雨把衣服打湿了也不觉得冷，小王从胸前衣兜里掏出他对象寄来的照片，小声说喃喃地说:“今天是他对象的生日，他却不能陪她”。我退伍回家以后，每次下雨，我总爱坐在阳台上，听着窗外的雨声，老婆问我“你在部队时，也常这样听雨，想你的心事”。温庭筠写的“离情正苦”，其实我们这些当过兵的人都懂。

牛希济的“记得绿罗裙，处处怜芳草”，更是把思念写活了。因为心里想着穿绿罗裙的人，所以看见路边的青草，都觉得亲切。这种心思，在部队时也有过。我一个四川战友说，他女朋友当年送他入伍时，穿了一件军绿色的外套，后来他在部队里，看见战友们的军装、营区里的绿树，老是会想起他女朋友的样子，每次写信时都要问“他们老家的树该绿了吧，你那件军绿色外套还穿着吗”。其实吧！爱情不需要说多少甜言蜜语，只是看见一样东西，就能想起那个人，只要把那个人的影子，藏在所有平常的事物里就行。《花间集》里的爱情，就是这样朴素，这样真心。

凉州的爱情，不像《花间集》那么婉约，多了些风沙里的坚定；军营里的爱情，更是添了些军装下的执着。我前两年写过一首《凉州恋》，就是想写凉州人的爱情，也藏着我对自己爱人的牵挂。
《七绝》凉州恋
作者:王全祥
祁连雪映月光寒，羌管悠悠夜色残。
姑臧城中情意在，携手同看玉门关。
祁连山的雪、悠悠的羌管、姑臧城（凉州旧称）的灯火，都是凉州爱情的背景。我和老婆结婚后，两地分居好多年，我在部队时，她帮我照顾父母，孩子，打电话时，从没说过一句苦。记得有一次我，我因特殊工作的原因一月没与家里联系，回来后才知道她脚受了伤，却没在电话里提一个字。凉州人谈恋爱，从来不绕弯子；尤其是当过兵的男人过日子，比任何男人更懂担当，看上了就直说，看不上就算了，只要没特殊情况定了就是一辈子，不管是风沙还是距离，都拆不散。

还有顾敻的《诉衷情》，写“换我心，为你心，始知相忆深”，把两个人的心意写得透透的。我觉得这话不管是江南还是凉州，不管是老百姓还是军人，都一样适用。我战友老周，在部队待了十五年，他爱人在老家当老师，每年只能见一次面，可他们的感情一直很好。老周常说“我守着国家，她守着家，我们是在一块儿的”。这种“换我心，为你心”的心意，就是最实在的爱情，比任何甜言蜜语都管用。

有时候我会想，《花间集》的婉约和凉州的豪迈、军营的坚定，其实都是爱情的样子。就像江南的雨、凉州的雪、军营的星光，不一样的风景，却都能滋润人心。不管是“空阶滴到明”的思念，还是“携手同看玉门关”的相守，不管是隔着千山万水的等待，还是朝夕相伴的扶持，只要是真心，就值得被写下来，被记住。

旁人都说《花间集》只写儿女情长，没什么家国情怀，可我读着，总觉得里面藏着乱世的愁绪。鹿虔扆的《临江仙》写“金锁重门荒苑静，绮窗愁对秋空。翠华一去寂无踪。玉楼歌吹，声断已随风”，写的是亡国后的宫殿，曾经多热闹，现在就多冷清。“烟月不知人事改，夜阑还照深宫”，月亮还是那个月亮，可宫里的人、宫里的事，都没了，那种物是人非的沧桑，读着让人心里发沉。

我想起在部队时，去过一些革命老区，看见过战争年代留下的战壕、破旧的纪念馆，墙上挂着烈士的照片，有的才十四五岁，和我们当年差不多大。讲解员说“他们守着这里，就是为了让后人能过上好日子”。鹿虔扆写的“暗伤亡国，清露泣香红”，那种对家国的心疼，我能体会到。就像看见烈士的照片，想起他们没来得及看的太平盛世，心里又疼又敬佩。

这种家国情怀，在凉州词里更直接，在军营里更真切。王之涣的《凉州词》“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，写的是边塞的壮阔，也写了戍边将士的孤独。玉门关是凉州的门户，多少将士在那里守着，不让敌人进来。我在部队时，也站过寒夜的岗，零下二十几度的天，站在哨位上，风像刀子一样刮在脸上，可看着身后的营区、远处万家的灯火，就觉得值。我们守着这里，家里的人就能安心过日子。王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，更是把将士的豪情写绝了。明知战场危险，还是要喝了这杯酒，上阵杀敌，这种担当，是军人的本分，也是我们凉州人的骨气。

《花间集》里的家国情怀，是“暗伤亡国”的含蓄；凉州词里的家国情怀，是“醉卧沙场”的豪迈；军营里的家国情怀，是“站好每一班岗”的实在。可本质上是一样的，都是对家国的牵挂，对安宁的渴望。就像杜甫说的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，不管是文人还是将士，不管是婉约还是豪迈，在国家需要的时候，心里的担当都是一样的。

我还读过岑参写凉州的诗，“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”，写的是凉州当年的繁华，多民族共处，热闹得很。后来我在部队里，和来自不同地域民族的战友一起训练、一起执行任务，有新疆维吾尔族战友讲他们新疆的故事，有宁夏回族战友给我们讲他们家乡的故事，大家就像一家人。现在回到老家，看见武威的各民族团场面，想起部队里的日子，觉得不管是古代还是现在，不管是词里还是现实里，守护家国、守护安宁，都是我们最该做的事。

我没有很大的学问，可我在部队时总爱翻这些文学面方的书，研读后才知道《花间集》对词的发展也很重要。以前词几乎都是民间唱的，像凉州的“贤孝”一样，是老百姓的玩意儿，可《花间集》把文人写的词编在一起，让词成了正经的一种文学体裁，就像把凉州贤孝搬上了舞台，让更多人知道。

《花间集》里的词，有固定的格式，有押韵的讲究，这就像部队里的队列动作，有标准、有规矩，照着练才能整齐统一。像温庭筠的词，句式长短不一，读起来有节奏感，就跟唱歌一样；韦庄的词，虽然语言简单，读起来却很有味道，像凉州的“花儿”（民歌），通俗易懂，却能唱到人心坎里。后来的词人，像李清照、辛弃疾，都从《花间集》里学东西。李清照的婉约，有温庭筠的影子；辛弃疾的词里，也有《花间集》里的细腻，还有军人的豪迈。王国维在《人间词话》里说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”如果是没有《花间集》打下的基础，李后主也难有这样的成就。

这让我想起部队里的传承。老班长教我们战术动作，手把手地教，哪个动作标准、哪个地方容易出错，都讲得明明白白；我们再教新兵，把老班长的经验传下去，慢慢就形成了部队的传统。我写凉州诗，也是这样，先是学古人的凉州词，学他们怎么写祁连山、怎么写玉门关，后来把在部队的经历加进去，写边防的星光、战友的笑容，再后来回到家乡，写现在凉州人的日子，写村里的新变化。《花间集》就像一颗种子，种在词的土壤里，后来便开遍了千种花；部队的传统、凉州的文化，也是一颗种子，种在我们心里，靠一代一代人传下去，才能活起来。

欧阳炯在《花间集序》里说：“庶使西园英哲，用资羽盖之欢；南国婵娟，休唱莲舟之引。”意思是让文人们能借着这些词享乐，可我觉得，它的意义不止于此。它让词从歌台舞榭走进了文学殿堂，让更多人能用词表达自己的情感，不管是高兴还是难过，不管是想家还是爱国，都能找到合适的词句。就像部队里的军歌，以前是在战场上唱的，现在在营区里唱、在阅兵式上唱，能鼓舞士气，也能让老百姓知道军人的心声；凉州的“花儿”，以前是老百姓在田里、炕头唱的，在日常的柴米油盐里唱，现在成了非物质文化遗产，能在全国的舞台上唱，让更多人知道凉州的文化。

读《花间集》，最让我受启发的，是怎么把细腻的情感，写进豪迈的军营记忆和凉州风景里。以前在部队时，我写现代诗总爱写边防的壮阔、战友的热血，觉得那样才够“军人”；回到家乡写凉州，也总想着把祁连山的雄伟、沙漠的辽阔写出来，觉得那样才够“凉州”。可读了《花间集》才知道，再壮阔的风景里，也藏着细腻的情普素的语言。就像祁连山的雪，远看是白茫茫的一片，近看能看见雪地里的小草，能听见雪融化的声音；边防的星空，远看是密密麻麻的光点，近看能看见星光下战友的睫毛，能听见彼此的呼吸声。

我去年写了一首《凉州秋夜》，就是想把《花间集》的细腻，和军营的记忆、凉州的豪迈结合起来。
《七绝》凉州秋夜
作者:王全祥
大漠风来叶满庭，寒星点点照窗棂。
妻缝棉衣灯前坐，聊寄相思到远亭。
这首诗写的是凉州的秋夜，风大，叶子落满院子，星星照在窗户上，妻子在灯前缝棉衣，想着在远方的人。这里有凉州的壮阔（大漠、寒星），也有《花间集》里的细腻（妻缝棉衣、聊寄相思），更藏着我对军营的回忆。以前在部队，每隔二年到了秋天，老婆都会寄防寒狗毛护膝，在里面还会夹上个小纸条，写着“膝关节做过手术，天冷了，注意防寒”。我觉得这首诗这样写，更像真实的人生。既有军装的刚，也有家人的暖；既有凉州的粗粝，也有心底的柔软。还有一首《忆江南·思凉州》，是学着《花间集》的词牌写的，用我在部队时到江苏徐州学习时的经历，写对凉州的思念。
《忆江南》思凉州
作者:王全华
江南好，风景旧曾谙。
却念凉州秋草黄，更思祁雪映斜阳。
何日返家乡？
我在江南驻地待过一年，曾见过西湖的荷花、苏州的园林，确实很美，可每次看见江南的秋天，就想起凉州的秋草、祁连山的雪。韦庄写“人人尽说江南好”，可我心里最念的还是家乡的样子。这种牵挂，是军人走南闯北后更真切的感受，也是《花间集》里最打动人的地方。

今年春天，我又去凉州城郊外的葡萄酒庄园，看见果农们在田里修剪枝条，阳光洒在葡萄架上，暖洋洋的。突然想起温庭筠写的“杏花含露团香雪，绿杨陌上多离别”，虽然写的是离别，可那种对生活的细致观察，和我眼前的场景很像。我回到家中就写了一首《凉州春早》，用《花间集》的细腻笔触，来写凉州的田园生活。
《七绝》凉州春早
作者:王全祥
葡萄枝软沐晨光，农妇挥镰剪嫩黄。
笑语随风传远巷，新苗初种盼秋香。
这首诗里没有大道理，就是写凉州春天的平常日子。葡萄枝桠还带着晨露的软，农妇手里的镰刀掠过嫩黄的枝条，笑声裹着风飘到巷尾，刚种下的新苗在土里扎着根，盼着秋天能结出满架甜香。没有惊天动地的故事，可就是这剪枝的动作、随风的笑语、盼收成的心思，藏着凉州人最实在的日子，也藏着《花间集》里那种“人间烟火气”。就像温庭筠写闺阁梳妆，韦庄写江南听雨，都是把平常日子里的细碎，写成了让人记挂的情。

后来我把这首诗念给老婆听并给她解释了此诗的意境，她笑着说：“就是这个样子！开春剪枝最累，可听见孩子在巷道里闹，看见新苗冒芽，就觉得很好了。”我忽然明白，不管是晚唐五代的《花间集》，还是如今凉州的田园诗，好的文字从来不是写多华丽的景场、用多高大尚的辞汇，说多么深奥的道理，而是能让人从字里行间，看见自己的日子，想起心里的人就是好诗。

这些年写凉州、写军营、写各类书籍的研读感记，慢慢也有了自己的小坚持。不在追着“大题材”跑，就写身边的小事，写小区门口骑着三轮车，卖西皮的大姐，写自己亲眼所见小事，这些小事里，有凉州的魂，有凉州人的情，也有《花间集》教我的“细腻”。把心放低，才能看见生活里的光。前年在底下室整理旧物，翻出了在部队买的那本《花间集》，上面还留着我年轻时的批注：“未老莫还乡，可我总念着凉州的雪。”如今再看这句话，倒有了新的体会。韦庄怕还乡是怕物是人非，而我回了凉州，却能在熟悉的风景里，看见更多新鲜的日子。以前的土坯房变成了楼房，村里区社也通了快递，老人也会用手机视频和在外的孩子们聊天，可面皮子的味道没变，在社区商户门前下棋的笑声没变，祁连山的雪还是那么白。

我想，这就是文字的意义吧！《花间集》把晚唐五代的日子写下来，让我们隔着千年还能读懂那时的喜怒哀乐；我把凉州的日子、军营的日子写下来，既是给自己留个念想，也想让后来的人知道，曾经有一群穿着军装的人，守着这片土地，曾经有一群普通的凉州人，在这片土地上，过着热气腾腾的日子。

就像那首《凉州春早》，没有大道理，只是写了一个平常的春天早晨，可每次念起，我总能想起那天的阳光、农妇的笑声，还有心里那份对生活的踏实期待。这大概就是《花间集》给我的最大启发：“好的文字，从来都是在平常日子里，在一个真心的牵挂里。”