幼时家中上房立一具老榆木书柜，柜门漫开浅细的木纹，经年薄尘覆满层层叠叠的书脊。两卷《艳阳天》上下册静静并排倚在柜格深处，扉页留着父亲淡墨题写的小字：“一九七九年购于县城新华书店。” 这套泛黄的旧书，便是我少年时代完整的文学启蒙。

每日放学归家，放下割草的竹筐与锄草的小镢，我便踩着土炕沿攀到房上，只借西窗斜斜漏下的一缕天光，埋首书页之间。东山坞起伏的麦浪，黄土屋舍升腾的烟火，庄稼人坦荡热忱的心肠，顺着磨损的纸页，缓缓流进一个陇塬少年的心底。对作家浩然那份发自肺腑的敬慕，便在那时落地生根，岁岁不曾消散。

我至今记得书中一段描摹麦田的文字，那是浩然落笔纸上的黄昏：“茂盛的麦子在坎上、沟里和平地上连接在一起，看不到边沿。在月亮的辉映下，波浪起伏，闪着光芒。他顺着麦垄沟朝前走。沉甸甸的麦穗儿撞击着他的肩膀，抽打着他的脸，像婴儿的小手摸他，从心里舒服。”

少年读到此处，常会合上书卷，望向窑洞窗外。黄土塬的麦田亦是这般模样，月光漫淌下来，麦浪层层起伏，仿佛大地在缓缓呼吸。那一刻我方才懂得，文字原来可以如此妥帖接住人心。这不单是景物描摹，更是一个农人站在自家地头，心底漫上来的那份安稳与欢喜。

浩然书写乡土，从不用浮华辞藻刻意堆砌。他的双脚牢牢扎进冀东的泥土，笔下每一个人物，都流淌着庄稼人鲜活的骨血。焦二菊爽朗热忱，马老四隐忍忠厚，即便是心存私念的弯弯绕，也被乡邻之间温厚的人情慢慢消融。《艳阳天》的分量，从来不止于一时一地的乡村纠葛，它的精神底色，是泥土向阳，人心向暖。纵然岁月多困顿，人世存分歧，扎根土地的普通人，心底始终守着对丰收、安稳、和睦日子的期许。乌云终会散尽，晴光终会铺遍田畴。

浩然恪守一生的写作信条：“写农民，给农民写。” 他的文字没有居高临下的说教，俯身与田间苍生同呼吸，把汗水、争执、温柔与期盼，尽数揉进笔墨之中。少年的我捧着两卷旧书，只觉得这一份文字里的暖意，隔着遥遥山河，却不曾料想，命运早已为我铺就一条寻访这份文脉的长路。

篱畔蝶翩然，星垂小径边。

藤帘春暗换，静待艳阳天。

这首五绝，写于少年煤油灯下的作业本背面。纸质早已遗失，字迹湮灭于岁月，可诗句牢牢镌刻在记忆里，如同窑洞夯实的黄土，任凭风过，纹丝不动。蝶，是少年纯粹的文学初心；藤帘暗换，道尽数十年城乡辗转；而 “静待艳阳天”，是那两卷旧书，早早植入我心底的信念：心怀对土地的敬畏，对世人的善意，终会等来云开日出。

年少读罢，总以为书中的艳阳，仅仅是乡间雨过之后明朗白日。待到半生迁徙辗转，迁居潮白河畔，踏上浩然生活二十余年的蒋福山故土，穿行于层林丹枫之下，我才读懂笔墨深处，那片属于泥土与苍生永恒的艳阳。

落户河北大厂，加入燕郊书协之后，去往浩然故土的路途便铺展在咫尺之间。书协常有文学研学与书法交流，三河市文化馆、浩然文学纪念馆，便是我们常去的课堂。展厅之中，手稿、老照片、全套著作静静陈列，每一次驻足凝望，都是一场跨越时光的精神晤面。轮值去往后蒋福山浩然文化村采风值守，我才算真正踏入《苍生》生长的那一方乡土。

浩然文化村坐落于三河市段甲岭镇后蒋福山村，依托浩然八十年代挂职段甲岭的旧址，保留了《苍生》的影视取景地。村落留存着冀东乡村旧日样貌，田大妈的院落、二郎古道、苍生引水渠依旧可寻，犁耙、陶罐、纺车，一件件农家旧物安放在原地。文化小院保存着浩然曾经使用的相机、录音机，一叠叠来自乡野的信件，墙面挂满他走入山野、扶持基层写作者的老照片。这里没有刻意打造的网红景致，守住的是土地本来的模样，一步一履，皆能触到一位作家扎根山野的拳拳文心。

秋高气爽，丹枫顺着山道一层层晕染开来，红叶引路，文脉深埋山间尘土。我随同书友驱车进山，满目秋光触动心怀，遂写下七律《访蒋福山浩然文化村》：

丹枫引径访秋旻，文脉深根植旧尘。

匣锁苔痕凝岁月，灯悬柿影淬精神。

檐牙铁划铭公社，盏底烟云养性真。

槐下愿红千缕结，更擎星火照前津。

缓步穿行村落，田大妈老屋木门半掩，窗棂还保留旧时模样，墙根瓦罐，檐下竹篮，皆是当年陪伴浩然的乡野风物。展柜里泛黄的手稿静静摊开，纸边沾着细碎尘土。听讲解员说起往事：当年浩然主动舍弃城市安稳，挂职段甲岭副镇长，奔走于蒋福山四座村落，与乡亲同吃粗茶，共宿土屋，踏遍道道山梁体察民间疾苦。他创办《苍生文学》，发起 “文艺绿化工程”，自掏腰包购置纸笔，刊印刊物，默默托举山野间无名的写作者，把文字火种播撒在寂静群山。

暮色缓缓漫过山脊，老槐枝条轻轻垂落，晚风穿过院落，恍惚间似能望见他独行山道清瘦的身影，一支笔深耕厚土，胸中星火长明。

又一次驻村值守，我静坐小院石凳，看往来游人驻足翻阅书卷。白发老者对着老照片默然回望，孩童伸手轻触老旧农具，万千心绪翻涌心底，复得七律《探访浩然文化村》：

寻芳蒋福意何浓，小院文光映碧重。

十岁椿萱悲稚子，一生笔砚颂田农。

深耕沃土情尤切，独守书斋志更恭。

墨客虽遥存气骨，化为春岭万年松。

两首诗落于纸上，心底回响的，仍是少年那两卷《艳阳天》。曾经隔着陇原黄土遥遥仰望的文字原乡，此刻就在脚下；千里之外的乡土文学故人，竟与定居潮白河畔的我遥遥相逢。

我生在会宁苦瘠的黄土塬，半生往返北京与大厂之间，笔下一半书写故土众生，一半记录异乡漂泊悲欢。浩然扎根冀东山野，一生笔墨尽数交付田垄苍生。两处土地相隔千里，却生长出同一份赤诚文心，恰似一场跨越半生的宿命相逢。

少时读《艳阳天》，看见的只是乡土人间的温热。置身他耕耘过的土地，才慢慢读懂文字背负的使命。浩然精神，并非展馆之中凝固的标语，而是数十年躬身泥土、体恤苍生的身体力行。幼年家贫，十岁丧父，十二岁丧母，是乡邻的接济与善意将他抚育长大。青年挥笔写下《艳阳天》，记下时代里乡村蓬勃的生机；中年驻守三河群山，以《苍生》描摹改革浪潮中农家的喜乐与挣扎；晚年依旧奔波山野，不愿让普通人的悲欢湮没无闻。他疏离文坛浮华，一辈子写田间劳作，写院落家常，笃信土地藏着最本真的人心，勤勉向善，终能冲破困顿，心底自会升起一轮艳阳。

这份精神，与我的写作道路不谋而合。少年旧书埋下的文学初心，终于在蒋福山的红叶山间寻得精神归处。从前书写黄土，只看见故土的苍凉厚重；站在这片山野，才幡然醒悟：笔墨不必追逐盛大浮华，唯有贴着大地生长，文字方能慰藉人心荒芜，给平凡众生带去光亮。浩然那句 “写农村真情事，说农民心里话”，道尽了一个写作者全部的赤诚。

辞别浩然文化村那一日，暮色一层一层笼罩山梁，身后小院灯火温煦，旧手稿与老农具静静相守。山间晚风裹挟红叶淡淡的清香漫过来，我缓步走在山道上，眺望连绵秋岭，心绪悠远。前路尚远，手中笔墨不曾停歇，一方书桌，一捧乡土，一颗向阳的文心，便足以伴我走过往后岁月。世间文章浩如烟海，唯有扎根大地的文字，可以长久抚慰普通人内心的疲惫。

车子驶出山口，我回头望向群山。山影消融在沉沉暮色，村落、老槐树、田大妈老屋的木门，都已经看不见。少年煤油灯下写下的诗句，却依旧盘旋于心：藤帘春暗换，静待艳阳天。

往后还要走过多少城乡长路，笔下将铺展多少黄土悲欢、山野苍生，又会生出多少关于土地与人的篇章，不必急着找寻答案。山河自有时序，笔墨自有归途，那些关于艳阳，关于苍生，关于厚土的思索，尽数交给缓缓流转的时光，慢慢沉淀，慢慢书写。

那个守着煤油灯读《艳阳天》的陇塬少年，终于在蒋福山蜿蜒山道上，遇见了属于自己的艳阳天。