[散文]
黄土不回答
在黄土高原腹地，堡子社的土墙外，风不是风，是黄土在空中寻找归途。那些年，庄稼人管这叫"黄风土雾"——不说风沙，沙是远的，土才是自己的，祖宗骨血碾成的粉末，在天地间无尽回旋。而地面上凭空生出的小旋风，老人们低头绕过，说是先人魂魄路过，不敢惊扰。村庄叫韩岔村堡子社，如今属会宁县大沟镇。名字换了，人却没多起来。十年九旱的日头刻进每一条皱纹，水是这里最金贵的活物。家家一口水窑，最早红土夯壁，后来水泥抹光，如今有种一次注塑的大桶直接埋进土里——技术进步了，但储藏雨水的逻辑千年未变。西北农人敬水、惜水的敬畏，从未更改。我始终记得那个脸盆架。铁皮锈迹斑斑，架子上的毛巾中间薄得透光，像漫长的岁月被搓洗出了洞。洗脸水留着洗脚，洗脚水泼洒压尘、浇那几棵瘦杏树，这套程序刻进了骨头。后来外出上学，见别人水龙头晚关一会，我站在旁边，本能地先伸手拧上，盯着余水全部流入下水口，半天没动。1999年，我考学离开。跨出门槛时回头看了一眼，中堂那副对联还挂着，纸已发黄——"一等人忠臣孝子，两件事读书耕田"。母亲靠着木门框，看了我一眼，又看向厨窑里头，低声说："你爸当年要是能走出去，也不至于一辈子蹲在这土里。你走吧，走了就别回来。"她说完转身进了厨窑。我听见一声闷响，像什么东西倒了，又像她靠在了灶台上。灶膛的火光从门缝漏出，把她佝偻的背影镀了一层暖黄。门槛迈出去了，身后那扇门没关严，风一吹，吱呀响了一声。我就当是母亲在喊我。从堡子社坐班车去兰州赶火车，家门到镇上那段路还没硬化，一路是连绵的塬梁。汽车颠一下，尘土就从窗缝钻进来，呛得人直咳。我拍打着裤腿上的黄灰，心里只有一个念头：走，别回头。少年心性，满心奔赴远方繁华，急于挣脱土里刨食的命。汽车翻过最后一道梁时，我没有回头。不是不想，是不敢。我全然不知，这是我最后一次以纯粹"堡子社人"的身份告别故土。火车停靠北京西客站，走到地面广场时，满城灯火璀璨，流光溢彩。我站在漫天灯火里，忽然想不起来堡子社的夜是什么颜色了。那种黑不是夜色，是固态的、压在头顶上的东西，连星星都被捂住了。又好像在太空，离天那么的近。我不知道的是，此刻的堡子社，比我离开时更黑、更静？有无狗叫声。但荒诞的是，直到2000年，毗邻的三个村落才通上电。说出来没人信，作为跨世纪学子，在举国万象更新多年后，我才第一次告别煤油灯的微光。这份迟来的光亮，得益于本村走出的公职乡人奔走呼吁。通电工程国家承担大头，每户需缴三百元集资款，可在家家都穷的九十年代末，这笔钱足以让无数农家犹豫。动工前日，全村老少齐聚打麦场。村中一位七十三岁老人起身，沙哑的嗓音在暮色里格外清亮：“我活了七十三，点了六十几年煤油灯——灯芯换了不知几千根；我父亲活了六十载，守了六十年清油灯。代代人摸黑度日，如今三百块就能照亮这片黑了千百年的土地，何来昂贵？”一语落地，全场寂然。灯泡亮起那晚，沉寂的山村骤然通明，细碎暖光从门缝窗隙溢出，将漆黑苍凉的塬梁，织成一片温热明亮的天地。满村犬吠，是夜里头一回有了动静。那晚的灯亮了一整夜。后来我才知道，那是村里很多人家第一次亮着灯睡觉。父亲仰头凝望灯泡，伸出手摸了摸，又缩回来，低声念叨："你奶奶老说，啥时候能有个不冒烟的灯就好了。"说完就不再吭声，站在灯底下，影子拖得很长。如今回到堡子社，自来水通了，大棚菜园绿了，硬化路修到了家门口，戏台盖起来，双龙山焕然一新，革命烈士园也新建了围墙，地面铺了渗水砖，成了清明扫墓场所和教育基地。村民们搞起牛羊养殖，光阴厚实了不少。但人也快搬完了。多数年轻人去了城里——走的时候没回头，跟我当年一样。村庄像一口正在干涸的水窑，轮廓还在，里面却空了。走在村里，越来越多的门锁着，锁头落着灰。有些院墙塌了半截，土坯散在地上，被雨水冲成小小的土堆，长出了瘦瘦的油蒿。偶尔看到老人独自坐在土基房门槛上晒太阳，长久沉默，目光遥遥望向连绵黄土梁，仿佛在与整片塬地无声对话。日子好了，人少了，两件事都对，放在一起，就是拧着。革命烈士陵园在村子东山脚下，是最靓丽的名片和精神底色，是县级文物保护单位，我问过村中的老人，咱这堡子到底啥来路？他磕了磕烟锅，说：“民国年间，咱村出了个王五田，那是个能人，也是个人物。当过国民党团长，给咱这儿剿过匪，还建了集市，堡子社的人那时候赶集方便得很。”他吸一口烟，顿了顿，“后来红军过路，他带人打了。再后来脱离正规军守地方，解放了也不交枪，1950年让解放军给毙了。解放军也死了十一个人，七个埋在这儿的陵园里，四个搬回老家了。”老人沉默了很久，烟锅里的火星明明灭灭的，最后他说：“你要知道，堡子社这三个字是从他这堡子来的，咱喝的水，走的道，都在他修过的地基上”。烈士陵园的斜对面，就是王五田堡子，是村里的老土堡，民国时修的，黄土夯成，四方四正，堡墙上的枪眼还在，雨水从孔洞里淌出来，在夯土上冲出几道深褐色的泪痕。堡子内现在也住上了一家人，堡子也被保护了起来，成了县级文物保护单位。我手中留存一幅王五田亲笔书法，笔墨苍劲，风骨凛然：“正气通天地，大义贯春秋”。一纸墨字，是乱世余痕，也是这片复杂土地最真实的佐证。方寸笔墨之间，藏着故土百年的混沌、坚韧与苍凉。我伫立村口，看黄土被风扬起，漫天回旋，又缓缓落回大地。风卷黄土的模样，像极了我们这一代人的命运，辗转迁徙，终有归处。走出去的人带走了什么，留下来的人守住了什么，谁也说不清。两边的人都望着对方，互相成了彼此回不去的故乡。山河依旧，塬梁未改，可我的心境、身份、归宿，早就在辗转里变了颜色。此刻，我想起了歌曲 《篱笆墙的影子》中的歌词：“星星还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮;山也还是那座山哟，梁也还是那道梁……”。土还是那样的土，只是那些在空中回旋的粉末，已经分不清哪一粒是先人的骨血，哪一粒是今人的离尘。它们混在一起，飞过梁峁，飞过土基房，被院墙挡下一些——落在门槛沿边，和父亲扫下来的土，待在了一起。别问，土不回答。
发表时间：2026年06月23日 20:41:18
分类：散文