山河垂首。草木的腰，弯向八月。
一个名字走过。九十八圈年轮，没有压弯门槛。
你说：怕。怕墨滴下来，砸穿纸，砸穿乌纱，砸出底下那层薄冰。
于是你锁住腕。让砚台干成沙漠。让狼毫，在笔筒里站成枯枝。
只在那个下午，对着一叠账本，你松开手指。十六个字滚落——铁，钉进水泥墙。
后来人摸上去，指尖出血。后来风从上海吹过，数字不敢倾斜。
夜深了，千家万户关灯。你没有影子，你把自己，擦成灯罩里那层灰。
笔悬着。宣纸空白。等一个——永远不再来的人。