十年了。你瘦了，好看了。
怎么样？
挺好的。
投资赚了点。
升职了。
买房了——城南的
水泥盒子。
换车了。
出国了。
孩子从双语幼儿园
背回一整套
沉默。
角落。啤酒的气泡
一颗一颗破掉。
你咽下：
租房。
加班。
枕头另一侧
空了很多年。
挺好的。
夜深。瓶子倒了。
做投资的说亏了。
升职的说椅子空了。
买房的说月供一万二——
房子在慢慢吃他。
她说红本换成了绿本。
他说失业金领到入冬。
她说病床号。
你说：数羊数到天亮，
羊都变成了同一个
“挺好的”。
大家说：一样。
门口。出租车双闪
像未愈合的伤口。
一只手落在肩上：
其实差不多——
每个人都在自己的废墟上
摆了盆绿萝。
就是不好意思说。
下次再聚。
好。
十年后你还是会
把这句话从喉咙里
拔出来，擦干净，
举过眉梢：
挺好的。