莫斯科的教室很冷
她坐在下面
他站在上面
粉笔灰落在各自的大衣上
六年后的瑞金
电话铃响了
他说要打她的土豪
用她剩下的路费
请一顿饭
她在于都抓反革命
抓到手软。
——
信。
一封信骑马赶来
信上说不能乱来
她把农民放了
把信折好
放进贴身的口袋
口袋里还有半块
没吃完的盐巴
遵义之后
酒糟在锅里
闷声翻滚
他沉默了很久
说想做的不只是同志
她说五年不结婚
雪山还没翻完
草地还没踩过
没有人信这五年。
李富春不信，蔡畅不信。
毛泽东从瓦窑堡回来
嚷嚷着要喜酒喝
说这不算数
两个行李卷
搬到同一铺炕上
那封信
她一直没掏出来过
从于都到瓦窑堡
纸都磨薄了
磨出
一个洞