妈妈的梳子——
黄土磨亮的，半首歌谣。
五月的风，
推开街巷虚掩的门。

集市升起烟。
驴车颠簸着田埂。
红土，咬着脚跟。
谁的背影，弯成一张待发的弓？

忘了花的荞麦，
低头折半截秤绳——
称过谷雨的绳，称过霜降的绳，
称不动母亲弯腰的重量。

儿女拔节时。
骨节里细碎的响动，
藏进花瓣的褶皱，压得很深，
深到连风也翻不开。

土墙上，妈妈的脸
是晒暖的墙皮，剥落着光。
荞麦花在墙角开着——
白得像一句没说完的话：
路，还长。

庭院幽暗处。
枣木梳的齿，慢慢穿过
那根白。每一根齿，
都拖拽着半院子的暮色。

井绳空转，吱呀——
像梳齿划过寂静的沙沙。
忽然，井绳松了手。

天空低垂。
低到能听见——
那根白发断裂时，
山脊轻轻的叹息。

让时光弯成
那个腰的弧度。
梳子停在半空——
像石磨最后半圈，
不肯落下的，荞麦的碎屑。

妈。

这个字轻轻落进
她布满谷壑的掌心。
像田埂上那丛荞麦花，
从没被风吹散。

拔节声还在。
在骨节更深处，回响如地脉。
梳子慢慢醒来——
齿间夹着
半座山的沉默。