笔记本的封面上写着“存折”两个字
3月5日一箱春茶寄往南方
4月12日红烧肉的录像发送
6月8日暴雨新闻下面拨通电话——“在开会”嘟声很长
她笑他流水账
他不争辩只把每个日子折好压平放进那个本子
冬天手术室的灯亮着
他翻开本子那些字开始发烫
电梯门打开跑出来的那个人头发是乱的
他学会了擦身学会了喂饭学会了和医生说话
削苹果的时候突然说：小时候你整夜不睡
他没出声眼眶先湿了
那些存进去的春茶录像电话没利息却像水滴在石头上石头开了花