张汝松--一盘豆腐里的乡愁

当前位置 : 首页 >>作品详情

一盘豆腐里的乡愁 [散文]

张汝松发布时间: 2026/8/3 11:29:20 阅读:64次分享到

关键字

张汝松一盘豆腐里的乡愁

一盘豆腐里的乡愁

张汝松

我的老家吉林省榆树市，依偎在吉黑两省交界松辽平原的怀抱里。这片广袤无垠的黑土地，无峻岭奇峰可览，无名胜古刹可游，在外人眼中平凡质朴、素淡无奇。可于土生土长的榆树人而言，这里的一草一木、一饭一蔬，都是融进血脉、刻入骨髓的温情记忆。若说故土最牵人魂魄的风物，便是那朴实无华、烟火寻常的大豆腐与干豆腐。我生于斯，长于斯，耕耘执教、从政于斯，大半辈子光阴，都沉淀在这片肥沃厚重的黑土地上。
榆树素有“天下第一粮仓”的盛誉，沃野千里，黑土膏腴，岁岁丰稔，粮谷满仓，更是闻名全国的“大豆之乡”。肥沃的黑土，配上清冽甘甜的地下水，大豆便长得格外好。寒温带独有的气候滋养出粒粒饱满圆润、油脂丰盈的优质大豆。早年间，连东邻日本进口大豆，都要点名甄选榆树的。得天独厚的水土灵气，让这里的豆子自带清醇本味；细细研磨，豆浆醇厚；凝浆成腐，白润细嫩、清鲜柔软，是他乡水土永远复刻不出的天然本味。即便是国外进口的大豆，用榆树水做出的豆腐，依旧柔软香醇。
我与老伴深耕教坛数十载。教书育人的日子忙碌，天色微熹便已起身奔波，只为赶上学生的早自习。数十年间，晨间餐桌上，始终守着一份不变的烟火：一盘热腾腾的大豆腐蘸酱。
天刚蒙蒙亮，街巷里便响起卖豆腐人清亮悠长的吆喝声，穿透晨间薄雾，漫过户户炊烟。淳朴的乡邻踩着晨露前来，滚烫新鲜的豆腐刚出锅，五毛钱一块，满满盛上一大盘，质朴实惠，便走进了寻常人家的生活。氤氲的热气袅袅升腾，裹挟着最纯粹的大豆清香，弥漫温馨的餐桌。那品质，白嫩嫩，颤巍巍，肌理温润通透，不硬不涩、不糙不散，绵柔清醇，满口都是黑土地馈赠的本真鲜香。
切一把鲜嫩翠绿的小葱，剁几撮细碎清馨的香菜，撒上几许红彤彤的细椒面，淋一勺滚烫泼香的农家秘制酱。小葱的翠、香菜的青、椒面的红，衬着白嫩的豆腐，简简单单几样佐料，便盘活了一整盘豆腐的灵魂。筷子轻轻拌匀，酱香醇厚，鲜香交融，不油不腻、清润养胃。数十年朝朝暮暮，日日相伴，从未厌倦、从未寡淡。这一盘朴素的滋味，早已融入岁月晨昏，成为我半生清贫执教、勤勉度日，安稳踏实的生活常态。
岁月匆匆，辗转多处繁华都市。看过山河锦绣，尝过山珍海味，可舌尖深处，始终空缺着故土的味道。异乡街市豆腐随处可见，品相精致、价格不菲，入口却干硬发柴、僵涩寡淡，全然不是记忆里的风味。几番失望之后，我便再也不愿尝试，宁肯餐桌寥落，也不想辜负心底那一抹故土执念。
唯有亲友千里来访，沉甸甸捎来故乡干豆腐，便瞬间唤醒了藏在舌尖深处的故乡。开水蒸热，依旧是醇厚柔软，豆香绵长。这般朴素滋味，胜过世间万千珍馐、盛宴佳肴。我总舍不得独享，细心分出些许，赠予邻里好友品尝。异乡友人尝过后，无不啧啧称奇，连连赞叹！
寻常居家，无菜可佐之时，偶尔也勉强购来外地豆腐凑合一餐。每次端上餐桌，老伴总会轻轻摇头、怅然叹息：“跟家乡的豆腐比，简直天差地别！”一句寻常话语，藏着无尽的失落与眷恋。那淡淡的怅惘，恰似天涯游子登高远眺、望月思归时的缱绻与绵长。
晚年随儿子居住的城市，风光秀丽，可烟火人间的日子，终究落于一粥一饭、一朝一夕。望着异乡餐桌上精致考究、却寡淡无味的菜肴，我总会想起故乡清晨那一盘热豆腐。
世间盛名美景无数：西湖烟雨、钱塘雪浪、岱岳曦日、峨眉山月，世人皆道它们美。可再美的山水风光，只能赏心悦目，不能慰藉口腹；唯有故土那一盘朴素无华的豆腐，以最温润的质感、最纯粹的鲜香，轻轻熨帖着游子无处安放的柔软乡思。
每每归乡省亲，亲人团聚、满桌珍馐，我却偏偏独钟那一盘寻常豆腐蘸酱。白雾袅袅，豆香悠悠，颤巍巍的嫩腐，入口依旧是儿时的清甜、半生的温暖。一口故土滋味入喉，所有异地漂泊的风尘、岁月奔波的疲惫、暮年思乡的怅惘，顷刻烟消云散。这一方小小的豆腐，承载着我的童年往事、青春岁月、半生朝夕，是故土最温柔的记忆。奈何聚散匆匆，每次踏上归途，心中总是满怀眷恋，依依不舍。
人至暮年，方才幡然醒悟：世间所有至真至纯的美好，大抵都藏在平淡的朝夕里。拥有之时，视为理所当然；正如李清照所言：“当时只道是寻常。”年少时日日相伴、习以为常的寻常烟火，竟是此生最珍贵、最难得的人间至味。它早已深深融入我的生命，成为余生再也无法复得的眷恋、无法驱散的乡愁。

总计：条评论

提交评论

—— 点击查看评论 ——