车子驶出南昌城，一路向北，空气里渐渐多了湿润的水汽。远处，鄱阳湖在五月的晴空下，泛着碎银子般的光。这是端午前两日，沿湖的村镇已有了节日的忙碌。我此来不为看湖，却是要寻那端午在鄱湖人家中的模样。
先到的是吴城。这古镇枕着赣江与修河入湖的水口，老街上飘着箬叶的清香。家家门前，妇人坐在竹凳上，面前一盆泡得发亮的糯米，一篮洗净的箬叶，手指翻飞间，一个个棱角分明的粽子便成了。有位姓周的大娘，边包边告诉我：“我们这湖边的粽子，里头有讲究。肉要三分肥七分瘦，用自家晒的干虾米、湖里的小银鱼提鲜，还得加一小勺去年腌的腊猪油——蒸出来油润润的，是湖水养出来的滋味。”
我看着那些粽子，有三角的，有四角的，还有细长的“儿女粽”。周大娘拿起一个特别小巧的：“这是给娃娃挂的，里头只包一粒红枣，取个‘早中’的意头。”她的手指粗粝，动作却极轻柔，那粽子在她掌心，像一件精致的玉饰。说话间，她的儿媳从屋里端出一盆煮好的蒜头蛋，蒜香混着茶香，是鄱阳湖一带特有的端午茶蛋——用老茶、大蒜、艾草同煮，据说端午这日吃了，夏日不招邪。
告别吴城，沿着湖东岸南行，到鄱阳县境，景象又不同。这里的水边，龙舟已从祠堂里请出，上了红漆的龙头威严，龙睛要等端午子时才“开光”。我在莲湖乡，遇见一群正在练桨的汉子。黝黑的臂膀在空气里划出风声，号子粗犷：“嘿——嗬！嘿——嗬！”领头的汪老汉歇桨时对我说：“我们这赛船，不单比快。你看那船头鼓手，要会唱‘龙船调’，船尾的梢公，要使‘凤凰摆尾’的招数。老辈人说，赛赢了，湖里的鱼都多三分。”
他领我去看他们的龙舟。船身细长，漆成红、黄、青三色，代表五行中的火、土、木。汪老汉抚着船帮：“这木头是本地老杉，自己会浮水。造一条船，从选料到下水，要敬三次神：伐木敬山神，合龙（装龙头）敬水神，下水前全村吃‘龙船饭’敬祖宗。”他眼里有种光，仿佛说的不是船，是位老友。
次日，端午正日。我起了大早，往都昌县的多宝乡去。鄱阳湖西岸，晨雾如纱，湖面帆影点点。乡间的路上，已见人家门楣插着艾草与菖蒲，用红纸束了，像小小的宝剑。孩童额上用雄黄酒画了“王”字，手腕系着五彩丝线，跑来跑去，像一群会动的小粽子。
在多宝乡的李村，我见证了完整的“送端午”。新嫁的女儿，由兄弟或子侄担着“端午担”送回夫家。那担子，一头是粽子和发糕，寓意“宗传、发家”；一头是扇子与夏衣，是“送去清凉”。最有趣的是，必有一把油纸伞——鄱湖多雨，这是娘家最贴实的关怀。接担的婆婆，要回赠咸蛋与芝麻糖，愿日子“咸甜都有，五味调和”。
我跟着送亲的队伍走了一段。挑担的小伙子走得稳当，扁担吱呀呀地响，仿佛在唱一支古老的歌。看热闹的孩子前呼后拥，空气里满是艾叶的苦香、粽叶的清香、还有新麦的甜香。这一切，在晨光里酿成一种微醺的、暖洋洋的喜悦。
午后，我寻到一处临湖的小村，唤作“白沙圩”。这里仍有“躲午”的旧俗——体弱的孩子，要在端午午时躲到外婆家，避“午时煞”。我在村口的老樟树下，见一位老婆婆，正用红绿黄白黑五色丝线，编“长命缕”。她的手已有些抖，但编得极认真，打结、穿梭，口中念念有词，大约是祈福的咒。编好了，并不卖，见有带孩子的，便送一根。
“我阿妈教我的，”她说话慢，带着浓重的湖口音，“这五色，是东、南、西、北、中五方神力。系在孩子手上，等到端午后第一场雨，剪下来，丢到水里，让病害都随水流走。”她身后的屋子，土墙上晒着一排排的艾草，在风里轻轻摇摆，像岁月的流苏。
日头偏西时，我找到一处高坡，能望见一大片湖湾。远近的村落，次第升起炊烟。空气里，隐约传来零星的鼓声，那是龙舟赛罢，送神归庙的尾声。我忽然觉得，这鄱阳湖边的端午，真像一坛老酒。那酒曲，是千年的传说与敬畏；那原料，是湖里生的、土里长的寻常物事；那酿造的功夫，是代代妇人手指的温热，是汉子们脊梁上的汗，是孩子清亮的眼。
这“情”字，便在其中了——是人与自然相处的小心与感念，是家族血脉里流淌的牵挂，是乡邻间那些不言的默契。它不是摆在博物馆的标本，而是活生生的，带着汗味、烟味、芦苇的清气，在每个端午，被这里的人们重新唤醒，重新过上一遍。
晚霞烧起来时，我踏上归程。车后座上，放着老乡硬塞的一串粽子、一把艾草。后视镜里，鄱阳湖渐渐沉入暮色，而湖畔星星点点的灯火，次第亮起。每一盏灯下，想必都有一桌简单的晚餐，有刚拆开的粽子，有老人讲着屈原、伍子胥或曹娥的故事，有孩子拨弄腕上的彩缕。
这端午情，原来就是这样，朴素、结实，像鄱阳湖底的淤泥，看着浑浊，却养活了千年的鱼米，千年的炊烟。它年年在，一年浓似一年。