夜深了，窗外的风把楼下的梧桐叶吹得簌簌作响。我坐在书桌前，忽然想起一句话：世界上根本没有什么感同身受。这话听来冷，细想却是真的。你觉得自己的心被撕得血淋淋的，站在人前，以为那份痛会像灯光一样照到别人脸上，可抬头一看，别人只是礼貌地点点头，说一句“我懂”，然后转身去忙自己的事。他们是真的不懂吗？未必。只是懂了，也替代不了。因为你是你，我是我，他是他，我们的心、我们的肉长在自己身上，酸甜苦辣，自己尝的味道只有自己明白。我见过一个在深夜里哭的人。她坐在医院走廊的长椅上，手里攥着一张检查单，肩膀一耸一耸地抖。旁边有人递纸巾，有人轻声劝，可她只是摇头。那种摇头，不是不领情，是知道劝的人再温柔，也进不到她心里那道裂口里去。后来她不哭了，把单子叠好塞进口袋，站起来走了。背影很直，像一根绷紧的弦。那一刻我想，人最深的痛，往往不是嚎啕，而是独自把眼泪咽回去，再若无其事地过日子。也见过另一种情形。朋友升了职，兴冲冲地请客，满桌人举杯道贺，热闹得很。可散席之后，他一个人坐在车里没走。我路过敲了敲窗，他摇下来，笑着说：“其实也没多高兴。”我问为什么。他说：“盼了三年，真到了这天，反倒觉得空。跟谁说呢？说了像矫情。”你看，快乐也一样。别人能看见你笑，却尝不到你笑里那点说不清的涩。所以人这一辈子，说到底是一场独行。热闹是路边的风景，同行是某一段的缘分，可脚下的路，终究要自己一步一步踩过去。踩到石子，疼的是自己的脚；踩到软泥，陷的是自己的鞋。旁人可以扶你一把，却替不了你走。但这话反过来想，也不全是悲凉。正因为没有真正的感同身受，人才学会了体谅。你知道自己的苦别人尝不到，便不再苛求别人全懂；你知道别人的苦你也尝不到，便不再轻易说“这有什么大不了”。于是那点距离，反倒成了分寸。人与人之间，不必把心掏出来互相看，只要在对方沉默的时候，不追问，不打扰，递一杯温水，留一盏灯，就很好。我常想，心大概像一只密封的罐子，里面装着自己酿的酒。酸也好，甜也好，苦也好，辣也好，只有自己知道是什么滋味。偶尔有人凑过来闻一闻，说“真香”，或者“有点冲”，那已经是难得的善意了。你不能指望别人替你喝一口，更不能指望别人替你醉一场。风又吹过来，梧桐叶落了一片，贴在窗玻璃上，又慢慢滑下去。我忽然觉得，这样也挺好。各自的苦，各自的甜，各自咽下去，各自长成自己的模样。人间的暖，不在感同身受，而在明明知道感受不通，还愿意坐在你旁边，陪你把这一夜坐完。天快亮了。我把窗关上，心里那点被撕过的痕迹，好像也结了一层薄薄的痂。不疼了，只是还在。这大概就是活着的样子——自己尝，自己扛，自己慢慢好起来。

〔原创看见鄡阳 10:43江西)文/冯期武 岁在己未，时维孟春。南疆烽起，边陲尘昏。越寇背恩而噬邻，忘我往日之倾囊；华夏忍无可忍，奋我正义之师魂。遂有自卫还击、保卫边疆之战，铁血横流，气壮昆仑。观其崇山密林，瘴气毒雾；路险谷深，蛇虫满路。然我将士，丹心贯日，壮志凌云。多路迂回，向心攻击；搜剿并进，雷霆万钧。炮火裂空，摧敌堡于瞬息；旌旗蔽野，夺险隘于晨昏。不畏艰苦，何惧牺牲？英勇顽强，勇往直前。以血肉之躯，筑钢铁长城；以忠勇之志，护九州乾坤。二十余日，势如破竹；三月凯旋，班师回辕。越寇气焰，为之摧折；东南亚局，赖以安宁。此战也，护国家主权之完整，彰世界正义之威灵；打出国威军威，昭示和平之决心。至若三月休整，中央慰问团临。携党中央之关怀，慰将士之辛劳。赠枕巾、茶缸、纪念章，上镌“自卫还击保卫边疆胜利纪念”，落款“一九七九年三月”。黄巾红花，凝英雄之热血；丝带飘举，系家国之情深。枕巾虽微，承载千钧之重；岁月虽逝，难忘烽火之痕。嗟乎！当兵的人，最可爱之人。青山处处，埋忠骨之魂；边关漫漫，留英名之存。满门忠烈，继遗志而前行；大学生辈，弃笔墨以从军。老山精神，化作民族之脊；铁血荣光，永励后世之昆。今观此物，思绪纷纷。硝烟已散，浩气长存。赋此篇章，以祭英魂：愿我中华，疆土永固；愿我山河，日月常新！【创作注脚】 本文依图中“自卫还击保卫边疆胜利纪念·中央慰问团赠·一九七九年三月”之史实而赋。至3月16日，我边防部队对侵犯领土之敌进行自卫还击，达成预期目的后凯旋；中央慰问团于三月赴广西、云南前线慰问，赠发印有此铭文之枕巾、茶缸等物。赋文骈散结合，约千字，以纪其功、颂其魂。

〔原创看见鄡阳10:45江西)文/冯期武深夜读书，读到一句古语：“径行窄处，留一步与人行；滋味浓时，减三分让人尝。”心头忽然一亮，又忽然一沉。亮的是古人的通达，沉的是今人的局促。我们似乎越来越擅长在别人的路上设障，在别人的灯上吹气，以为这样自己的路就会宽些，自己的灯就会亮些。殊不知，那吹出去的一口气，凉的是别人的灯，寒的却是自己的心。曾见过一幕，至今难忘。单位里两位同事竞争一个岗位，甲才华横溢，乙踏实肯干。乙自知才华不及，便在领导面前屡屡提及甲的“年少轻狂”，在同事间散播甲的“不合群”。甲的灯，被乙一口一口吹得忽明忽暗。结果呢？甲最终还是凭借实力获得了那个位置，而乙，却在吹灯的过程中耗尽了同事的信任，也耗干了自己的格局。后来甲对我说：“我赢的不是乙，是那个在背后吹灯的人永远不懂的——你吹灭的每一盏灯，都在暗中标好了价格，那价格就是你自己的前程。”这让我想起《红楼梦》里的赵姨娘。她一生都在算计，算计王熙凤，算计贾宝玉，算计一切比她过得光鲜的人。她请马道婆做法，想咒死宝玉和熙凤，以为这样就能让自己的儿子贾环上位。结果呢？灯没吹灭，自己先疯了。曹雪芹写她，笔端有怜，更多的是叹：一个被格局困住的人，再怎么折腾，也不过是在自己的囚笼里撞得头破血流。她不懂，照亮贾环的路，从来不是吹灭宝玉的灯，而是自己提着一盏灯，教他如何走路。反观苏轼，一生被贬谪，政敌章惇甚至把他贬到海南，想让他死在那个“天涯海角”。可苏轼在海南，办学堂，介学风，把中原的文化火种留在了那片蛮荒之地。章惇的灯，苏轼没去吹；章惇的路，苏轼没去挡。后来章惇失势，苏轼被召回，章惇的儿子写信求情，苏轼回信，只字未提旧怨，反而叮嘱章惇保重身体。这才是真正的格局——你的灯灭了，我不趁黑递刀；你的路断了，我反而在远处亮着一盏灯，告诉你：回来吧，路还在。我们常说“做人”，做什么样的人？就是做那个不吹灯的人，做那个不挡路的人，做那个即使自己走在暗处，也愿意为别人留一束光的人。因为人性最幽深的地方在于：你给世界留的每一分余地，世界都会在某个转角加倍还给你；你给别人使的每一个绊子，命运都会在某个暗夜加倍讨回。这不是迷信，是因果，是人性的微积分，是岁月最公正的算账。吹灭别人的灯，并不能照亮自己前行的路。因为真正的光明，从来不是对比出来的暗，而是内心生出的亮。诋毁别人，更不能使自己的位置更高。因为真正的高度，从来不是踩出来的低，而是自己长出来的高。学会做人，就是学会在自己的心里点一盏灯，这盏灯不吹别人的灯，却能照亮自己的路；这盏灯不挡别人的路，却能指引自己的方向。夜深了，合上书，我给自己点了一盏灯。不为照亮别人，只为在暗处，能看清自己脚下的路。

原创看见鄡阳07:25江西、鄱阳湖的长风掠过南峰古镇，穿过黛瓦飞檐，裹挟着湖水的温润与时光沉香。在南峰镇南峰居委会新田下自然村，1968年出生的冯期付，以木为媒，与古建结缘半生；更难得的是，这份守护古建的执念，跨越代际，交到了三个儿子手中。一门父子，接续相守，在榫卯雕花之间，让赣鄱古老的营造技艺，生生不息。1998年那场席卷湖畔的洪水，是冯期付人生的转折点。那时的他，还是一位守着田地谋生的庄稼人，农闲打零工、做点小生意补贴家用。洪水退去，湖畔不少百年古宅轰然倾颓，雕着梅兰竹菊的梁木埋进淤泥，精致的雀替、牛腿散落瓦砾，不少老木料甚至被捡拾回家当作柴火。蹲在废墟之上，指尖抚过残件里残存的朱漆，冯期付心里五味杂陈：这些历经风雨的老木头，承载着一代人的记忆，不该就此消散。从那一刻起，他下定决心，要留住这些古建构件。一辆旧摩托车，陪伴他穿行都昌各个乡镇，踏遍乡野村落寻访老木。为几根品相完好的梁木，他翻山越岭奔走数十里；为征得一栋老宅构件，他耐着性子和农户反复沟通。旁人笑他执拗，放着安稳日子不过，专捡一堆“破木头”。冯期付不多辩解，只是默默把构件运回，清洗、阴干、分类存放，像呵护珍宝一般，留住每一块木料里沉淀的岁月。2002年，冯期付完成第一桩古建迁建。芗溪乡一栋赣派百年民居，青砖天井，古韵悠长。他带着工人，给每一件木构件逐一编号、小心拆解，长途转运后，在异地重新搭建复原。当飞檐瑞兽再次昂首，天井光影流转，站在院落中的冯期付红了眼眶 —— 他守住的，不只是一栋老房子，更是赣派民居独有的风骨。此后二十余年，他的足迹延伸到大江南北。远赴云南、四川、福建、山西，寻访古建集市，甄选老料、收藏构件。也曾有看走眼的时候，重金买回朽坏木料，他坦然当作学艺交的学费。经年累月和老木打交道，冯期付练就一身本事，仅凭触摸木纹、轻敲梁柱，便能大致判断木料年代、来历，读懂构件背后的建在他的古建基地里，两座恢弘古建静静矗立：复刻清代武榜眼张大鹏府邸的将军府，占地1400平方米，全榫卯结构，不用一钉，梁枋浮雕战马将士，气势雄浑；仿彭泽状元汪鸣相故居的状元府，雅致文静，窗棂遍刻梅兰竹菊，仿佛仍有书声回荡。一文一武，一刚一柔，既是赣派古建的美学缩影，也是冯期付半生坚守的写照。最动人的，是这份匠心有了后继之人。冯期付的三个儿子，都是90后。他们没有奔赴大城市追逐潮流，而是选择接过父亲手中的接力棒，扎根古建传承之路。长子冯全鹏追随名家研学，深耕古建收藏与文化传播；次子冯全宏、三子冯全滔科班出身，把现代设计理念融入传统修缮，还做起短视频，用镜头记录古建修缮、木作雕刻的全过程，全网收获六百多万粉丝。镜头之下，刻刀游走木料、百年木构件平稳吊装、老宅天井光影缓缓移动。原本藏在乡野、少有人知的赣派古建，顺着网络走出湖区，被无数网友看见、喜爱。2025 年，兄弟三人获评县级 “古建鲁班技艺” 非遗传承人。授匾当天，站在台下的冯期付笑意难掩：“只靠我一个人守，守不了多久，总要有人接着往下走。” 一人坚守是热爱，三代接力，才是文脉绵延。如今，今年五十八岁的冯期付早已青丝染霜，脊背也添了几分佝偻。但只要走进古建工坊，他眼里依旧光亮如初。每日泡在基地，和工人打磨构件、核对图纸，兴致上来，便拿起刻刀亲手雕琢。他常说，自己这辈子，说到底就一件事：守古建，传技艺。暮色漫过南峰古镇，夕阳落在将军府、状元府的飞檐之上，鎏金碎影落在雕花窗棂。远处鄱阳湖波光荡漾，湖水生生不息，如同这一门三代的匠心。木石有灵，薪火相传。冯期付以半生执着留住赣派古建风骨，父子同心，借传统手艺、新媒体传播双向发力，让千年营造技艺跳出尘封的旧时光，在鄱湖之畔，焕发崭新生机。那些带着湖水气息的老木构件，在一代代匠人的手中，继续诉说着赣鄱大地上悠远绵长的故事

徐人健简评冯期武散曲冯期武（都昌）〔双调·折桂令〕寒夜霜风刺骨飕飕，雪老梧桐，月暗云流。孤雁声稠，残灯影瘦，更漏茶收。冰蕊垂檐玉钩，雾凇凝树银虬。半世萍游，两鬓霜秋，一叶归舟。 徐人健简评： 此曲写寒夜羁旅之思，意象密集而层次分明，声韵沉郁。对应古人的书写特点，亦不另外，其以景言情，写得有声有色，颇得元人散曲之三昧。 开篇“霜风刺骨飕飕”以触觉起笔，一“刺”字立定全曲寒峭基调。“雪老梧桐，月暗云流”两句对仗，一“老”字写雪积之久，一“暗”字写月隐之深，“云流”则暗写风势未歇，三句之内霜、风、雪、月、云叠出，而层次井然。由近身之风寒，到庭前之雪桐，再到天际之云月，视线逐层推远。“孤雁声稠”以下三句转入听觉与室内：“孤雁声稠”以“稠”字写雁声之密，反衬人之孤；“残灯影瘦”以“瘦”字写灯焰之微，暗喻人之憔悴；“更漏茶收”则点明夜之深沉、人之无寐。三句鼎足对，声、光、时三者交织，羁旅况味尽出。 在修词和炼字中， “冰蕊垂檐玉钩，雾凇凝树银虬”两句为全曲写景之警策。“冰蕊”喻檐下冰凌，“玉钩”状其弯曲之形；“雾凇”写树上霜花，“银虬”喻其盘曲之态。以“蕊”“钩”“虬”三个喻象写冰霜之形，一柔一劲一蟠，各得其妙，且“玉”“银”二字色泽相映，寒光满纸。此二句对仗精工，造语奇峭而不失自然，是曲家本色。 末三句“半世萍游，两鬓霜秋，一叶归舟”陡然收束，由景入情，由夜及身。“半世”“两鬓”“一叶”三个数量词层层递进：以“半世”写漂泊之久，以“两鬓”写年华之老，以“一叶”写归途之渺。前三句景语铺陈愈厚，此三句情语收束愈紧，大有“篇终接混茫”之势。尤可称者，“一叶归舟”以问句收煞，归舟何在？归期何日？均不答，而寒夜孤馆中望归不得之情，尽在言外。 总之此曲写景则层次分明、炼字精到，抒情则收束有力、余韵悠长。鼎足对、合璧对并用而不板滞，数量词递进收束而见巧思，不失为一支声情兼胜的散曲小令。 冯期武（都昌）［中吕·红鞋］夕烟暮色漫侵古道，残阳暗度松梢，孤鸿声里立凉宵。谁知情愫老？秦栈月林遥，焚枯诗债少？ 徐人健简评： 期武老师这首《［中吕·红鞋］夕烟》是一支颇具韵味的散曲小令，值得一读。 “暮色漫侵古道，残阳暗度松梢”以对仗起笔，一“侵”一“度”，将暮色与残阳的动态感写得极富层次。暮色自下而上漫涌，残阳自松梢悄然滑落，空间感与时间感交织。“孤鸿声里立凉宵”一句，以听觉点破视觉的静默，人物形象随之浮现，一个独立凉宵的孤独身影。“秦栈月林遥”又将视线推向远方，秦栈与月下林影构成苍茫悠远的背景。全曲由近及远、由实入虚，画面感极强。 曲中语言凝练而富有张力。“漫侵”“暗度”二字炼字精工，赋予自然景物以主动性。“焚枯诗债少”一句尤为奇崛，将诗稿焚毁，既暗含对过往情愫的决绝，又以“诗债少”三字写出一种了断后的轻松与怅惘交织的复杂心绪。“焚枯”意象既实又虚，颇见曲家巧思。 全曲以“夕烟”为题，实则写“情愫老”之叹。“谁知情愫老”一句直抒胸臆，将前四句的景物铺陈骤然收束到内心，形成强烈的抒情转折。末句“焚枯诗债少”以问句作结，表面问“诗债少否”，实则暗问“情债可曾了断”，余味悠长。 纵观全曲写景工致、抒情深婉，炼字与造境皆有可取。若论可商榷处，“秦栈月林遥”一句稍显跳脱，与前句“立凉宵”的当下情境略欠衔接。然整体而言，不失为一支意境苍茫、情韵兼胜的散曲佳作。

梅新破。东风软处，柳眼微酡。万户红，千门贺。马跃云山衔春过，笑相呼、稚子兜箩。长街爆竹，深宵焰火，共醉笙歌。

赤霞，昨夜东风价。短墙深巷也喧哗，紫翠疏篱挂。浓淡香浮，影摇妖法，醉翁鬓发插。谢霞，趣呀，赠半春图画。

更花，润老苔檐它。乍惊池皱跳银砂，逗稼青畦纳。沾饰濡浸，扑帘似话，此君绣地葩。慢发，玉奼，万树胭脂嫁。

炫诧，吹醒桃红乍。逸勤先到野人家，轻素冰融罢。燕尾偷黏，漫扶莺喳，嫩红了黍葭。莫夸，好马，驾赏风情话。

文/冯期武(靖安)朱颜老，楚鬓凋，菱花暗锁春山笑。蚕丝烛宵，莺梭燕劳，冰韧梅骄。爱海种桑田，万里椒兰俏