藏在“嘭”声里的旧时光
原创冯期武看见鄡阳
2026年2月1日 08:51江西
是那“嘭”的一声闷雷，先于所有画面，炸响在我的耳膜深处，然后才在记忆的穹窿上，晕开一圈圈焦黄色的、带着甜香的涟漪。这声音似乎从很远的地方传来，穿透了半个世纪光阴的帷幕，有些钝，却依然有着惊心动魄的力道，仿佛一个沉甸甸的、被烘烤得灼热的时间之结，终于挣脱了压力的束缚，骤然绽开。随之涌回的，是那一股子蛮横的、不容分说的焦香。那不是今日电影院门口奶油与香精调和出的、近乎谄媚的甜腻，而是一种原始的、粗粝的、属于土地与火焰的慷慨馈赠。这香气里，有柴火毕剥的烟熏味，有铁器在高温下特有的、微微发腥的金属气，最后，才是谷物爆裂那一瞬，生命精华被烈焰逼出的、最本真的醇厚与焦甜。
循着这声与味，那架乌黑锃亮的物事，才终于在记忆的巷口显形。我们管它叫“炮筒”或“炮弹炉”，这名号里天然就带着一种孩童对危险与力量的隐秘崇拜。它敦实实地踞在巷子拐角一片稍开阔的泥地上，像一尊沉默的、来自旧工业时代的小小神祇。炉身是铸铁的，被长年累月的烟火与手掌摩挲出一种沉郁的、吸光的黑，只在鼓凸的腹部，映着炉膛里窜出的火光，流淌着一抹暗红，仿佛压抑着的脉搏。两根铁条弯成的摇柄，被师傅那戴着脏污帆布手套的大手，不紧不慢地、周而复始地摇动着，发出规律而沉闷的“咔啦、咔啦”声，那是旧时光转动时，内部精密又笨重的声响。
摇炉的师傅，是个面孔模糊、只余轮廓的记忆。他总套一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到肘部，露出精瘦而筋肉虬结的小臂。脸是古铜色的，被炉火常年熏烤着，皱纹里都像积着煤灰与风霜。他不爱说话，嘴唇总是抿着，目光专注地落在炉前那个小小的气压表上，仿佛那微微颤动的指针，牵动着整个世界的气运。只有当他抬起眼皮，扫一眼周围渐渐聚拢的孩子们，那目光里才会掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的温度，像炉火边缘一丝不易捕捉的暖意。
我们这群孩子，便是这仪式最虔诚的围观者。提米袋来的，是今晚的主角，带着一种即将被“加冕”的骄傲与忐忑。更多的如我一般的看客，则纯粹是为这场声光与香气的盛宴而来。我们挤挤挨挨地围成半个圈，既向往那炉火中心，又畏惧着那声即将到来的巨响。眼睛一眨不眨，盯着那在火焰中匀速翻滚的黑铁炉。看师傅时不时停下来，用一根铁钎子捅一捅炉下的柴火，让那火焰“呼”地一声窜得更高，将他的身影陡然放大，又缩小，在巷子的砖墙上演出着光怪陆离的皮影戏。
空气里的焦香越来越浓，像一根无形的、甜蜜的绳子，勒紧了每个人的期待。这时，师傅摇炉的手会渐渐慢下来，最终停住。他站起身，那沉默的身躯仿佛骤然拔高，充满了某种神圣的、不容打扰的权威。他用脚将那个长长的、帆布缝制、口上箍着铁圈的麻袋拖到炉前，那麻袋口张着，黑乎乎的，像一个贪婪的、等待着吞噬奇迹的巨口。
“要响咯——！”
他终于开口，声音沙哑，短促，像一块粗砺的石头划过铁皮。这不是提醒，而是庄严的宣告。顷刻间，围观的人群像被一道无声的涟漪荡开。提米袋的孩子被他家人一把拽到身后，我们这些小看客则尖叫着，笑着，双手死死捂住耳朵，向后撤出好几步，却又立刻钉子似的钉在原地，伸长脖子，将目光牢牢锁在那“炮口”之上。
只见师傅用脚踩住炉身，一手用铁套管套住炉头的销子，用力一扳——时间在此刻被无限拉长，仿佛电影里的慢镜头。所有的声与光，气与味，都向内收缩，坍缩成一个极致的、寂静的点。
然后——
“嘭！！！！！！”
那不是声音，那是一记结结实实的、有形的撞击，是空气被瞬间撕开的一道伤口。一团巨大的、乳白色的蘑菇云，裹挟着灼热的气浪与喷薄的焦香，从炉口、从麻袋的每一个缝隙，汹涌地奔腾而出，瞬间淹没了炉子，淹没了师傅的身影，也淹没了我们所有的感官。世界在那一刻，只剩下一片纯白的、滚烫的、香甜的迷蒙。
几秒钟后，声与浪退去，那帆布袋已变得圆鼓鼓、热腾腾。师傅抖开袋口，哗——一片“雪”便倾泻而出，倒入主家准备好的竹匾里。那不是雪，是无数盛开到极致的花朵，是无数被囚禁的日光与地力在瞬间的、欢腾的释放。每一朵都酥松，每一朵都滚烫，捡起一颗扔进嘴里，用舌尖与上颚轻轻一抿，“嚓”一声轻响，便化了，只余下满口的米香与一丝恰到好处的、属于火焰的微焦，那焦，是这香甜最忠实的卫士，让它不至于甜得发腻，反而生出一种辽阔的、让人安心的底色。
后来，这种黑铁炉就渐渐少了。不知从哪一年起，它连同那“嘭”的一声巨响，彻底从巷口消失了。替代它的，是商场里透明玻璃罩着的、插着电的爆米花机，玉米粒在里头无声地、温顺地翻滚，膨胀，然后被收集到印着卡通图案的纸袋里，乖巧，整齐，千朵一面。奶油、焦糖、巧克力……味道的选择多了，香气也浓郁，可总觉得少了点什么。少了那一声宣告般的巨响，少了那一阵汹涌的白浪，少了那捂耳逃窜又急切回望的、充满仪式感的参与，也少了那柴火与铁器交织的、带着危险气味的背景。
于是明白，那“炮弹炉”爆开的，何止是米粒与玉米。它爆开的，是一段被压缩的、密实的旧日光阴。那“嘭”的一声，是时间的开罐器，是平凡生活里一个被允许的、小小的庆典。它将邻里的期待、孩童的喧嚷、冬夜的寒气与炉火的温暖，统统密封进那个黝黑的铁罐里，在火上慢慢地摇，慢慢地煨，让它们在压力与温度中悄然发酵，最终，在一记震撼的巨响中，慷慨地、毫无保留地，馈赠给所有在场的人。
那藏在“嘭”声里的，是再也回不去的、我的童年；是再也找不到的、一条弥漫着炊烟与乡音的巷子；是一种对生活最原始、最笨拙也最真诚的加热与等待。如今，当我在过于安静、也过于精致的都市里，忽然被记忆深处那一声闷雷击中时，我仍会下意识地，想要捂住耳朵。然后，在指缝虚构出的寂静与黑暗里，等待那一场纯白的、滚烫的、香甜的旧梦，将我温柔地淹没。
一声“嘭”响，甜了岁月，暖了童年！你最怀念的老味道是什么？