“五·七”道路上的青春足迹
文/冯期武
那双手，如今虽已布满岁月的痕迹，却依然能清晰地回忆起握住镰刀和锄头时的触感。
一九七五年的春天，风中还带着几分寒意，我们这些有幸读中学的孩子，背着简陋的行囊，踏上了通往乡村的土路。那是高中时代的第三次“支农”劳动，也是最后一次。学校操场上举行的动员大会依然历历在目，校长站在简陋的主席台上，声音洪亮地讲述着“走五七道路”的意义。我们排着不算整齐的队伍，目光中既有期待也有茫然。
那时候的我们，对于“五·七指示”的理解尚浅，只知道这是毛主席的号召——学生要以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军。
一
抵达生产队的那天下午，阳光透过薄云洒在黄土路上。我们被安排住进生产队的仓库(有的在农户厅堂搭地铺住下)，泥土地面，土坯墙壁，窗户上糊着泛黄的报纸。空气中弥漫着稻草木屑的味道。十六七岁的我，躺在铺着干草的地铺上，听着远处传来的狗吠声，久久不能入睡。
第二天清晨，天还未大亮，生产队长吹响了开工的广播筒。我们睡眼惺忪地集合在坦场(打谷场)上，看着那些皮肤黝黑、手掌粗糙的农民，内心充满了新奇与不安。队长分配任务时，我紧紧盯着他那双结满老茧的手，不知自己的细皮嫩肉能否经受住这样的考验。
我接到的第一项任务是跟着江大伯学习插秧。五月的稻田，水还带着凉意。我卷起裤腿，小心翼翼地将脚踩进泥水里，那股冰凉瞬间传遍全身。江大伯话不多，他弯下腰，左手握秧，右手分苗插秧，动作流畅如行云流水。我学着他的样子，可插下的秧苗总是东倒西歪——尽管那时插秧田里都划好了格子。
“不急，慢慢来。”江大伯的声音沉稳有力，“秧苗就像孩子，你怎样待它，它就怎样长。”
几天后，我的动作渐渐熟练。当看到自己插下的一排排秧苗在微风中挺立，左看左有行，右看右有行，那种成就感是任何考试满分都无法比拟的。傍晚收工时，站在田埂上回望那片绿色的秧苗，夕阳的余晖洒在水面上，波光粼粼，我忽然理解了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含义。
二
支农生活并非总是诗意的。夏季抢收小麦时，我们天不亮就起床，拿着镰刀走向麦田。七月的太阳无情地炙烤着大地，麦芒刺在手臂上，划出一道道红印，汗水一浸，火辣辣地疼。一天下来，腰酸背痛，手上磨出了水泡，晚上回到住处，连爬上地铺的力气都没有。
但也就是在这样的艰辛中，我们真正融入了农村的生活。休息时，我们坐在树荫下，听农民们讲庄稼的习性，讲天气的征兆，讲他们祖辈辈与土地打交道的故事。他们用最朴实的语言，教会我们识别不同的土质，判断庄稼的长势，甚至预测天气变化。这些知识，是课堂里永远学不到的。
我记得最清楚的，是跟着村里的木匠李师傅学做小板凳。从选料、刨平、开榫到组装，每一个步骤都需要耐心和细心。当我终于做出第一只虽然粗糙但结实的小板凳时，李师傅拍拍我的肩膀说：“手艺不在精，在用心。万物有灵，你用心对待，它就不会辜负你。”
这句话，我记了一辈子。
三
晚上，我们点起煤油灯，在昏暗的光线下写劳动日记。有时，也会和村里的年轻人聚在一起，听他们讲述农村的变迁。他们好奇地问我们的学习、生活，我们则着迷地听他们讲述庄稼的种植和收获。在这种交流中，我们彼此了解，彼此尊重。
有一次，我和同伴小余被安排帮助村里的五保户张奶奶修补屋顶。张奶奶年过七旬，儿子在边疆当兵，她独自一人生活。我们用稻草和泥土混合的材料，仔细地修补她漏雨的屋顶。工作结束后，张奶奶硬是煮了两碗鸡蛋面给我们吃。在那物资匮乏的年代，这无疑是最珍贵的礼物。
看着张奶奶满脸的皱纹和慈祥的笑容，我忽然意识到，这条“五·七道路”连接的不是课堂与田野，而是人心与人心。
四
阶段性支农劳动，一晃而过。从插秧到收割，从施肥到除草，从木工到养猪，我们学到了太多课堂之外的知识。更重要的是，我们学会了耐心、坚持和对劳动的尊重。
高中毕业前夕，我们最后一次“支农”从乡村返回学校。临行时，许多村民来送行，王大爷塞给我一把他自己刻的木尺，李师傅送了我一套自制的小工具。我们整好了队伍行进在通往学校的路上，我看着那些熟悉的身影在视野中渐渐变小，最终消失，但他们在我的心中留下的印记，却随着时间的流逝而愈发清晰。
多年后，当我成为教师时，面对全班对孩子们时，我总会想起那段时光。是“五·七道路”培养了我的实践能力，磨练了我的意志品质。在解决教学难题时，我常常运用在农村学到的类比思维——教学生不正如呵护庄稼的生长吗？需要合适的条件，需要精心的维护，需要理解其内在的规律。
如今，我已年近古稀，但每当在阳台上种花种菜，或拿起工具修理家中的物品时，指尖仿佛还能感受到那片土地的温暖。那些阳光下挥汗如雨的日子，那些与农民兄弟姐妹并肩劳作的场景，从未因时光的流逝而褪色。
“走五·七道路”是特定历史时期的产物，但对我个人而言，这段经历是宝贵的。它让我早早地懂得了生活的不易，理解了劳动的价值，并在我的青春岁月里，刻下了无法磨灭的印记。
岁月如歌，时光荏苒，但记忆永存。那片乡村土地，那些人，那些事，都已融入我的生命，成为我前行路上不灭的灯火。在夕阳的余晖中，我仿佛又回到了那个春天、那个夏天重新踏上了那条黄土路，路上有我们青春的足迹，有我们永不褪色的记忆。
2025年秋于宜春靖安县城