凭轩揽翠，一窗秋远

——左纬《紫翠轩》

    紫翠轩，旧在黄岩县衙东侧，后来改名为香远堂。这是一座临官衙而建的小轩。这一首《紫翠轩》，便是诗人凭轩远眺，观暮山秋霭而写下的五律。借一窗青山，写天地苍茫，抒胸中丘壑，淡而弥远，耐人寻味。

紫翠轩

试卷珠帘看，青山有几重。

峥嵘秋色老，苍莽暮烟浓。

未辨清猿处，遥知白鸟踪。

蓝田无此景，痛扫只双松。

    首联起得极轻，一个极日常的动作，推开一整幅辽阔画卷：试卷珠帘看，青山有几重。

    诗人抬手，轻轻卷起垂落的帘栊，目光穿过窗棂，投向城外。视线越过永宁江两岸的田畴村落，一重又一重青山，连绵铺向天际。“有几重”三字，不是要数清山到底有几层，是一望无尽、层峦叠嶂的恍惚之感。帘内是小小的一座轩堂，帘外是无边无际的群山；咫尺轩窗，一下子连通了万里秋山。身居城郭，心向远山，这便是开篇藏下的意趣。

    颔联是全诗最雄浑开阔的一联：峥嵘秋色老，苍莽暮烟浓。

峥嵘，是群峰挺拔耸峙的样子。时序向晚，秋意渐深，草木由青转黄，万山染上沉厚的色调，一个“老”字，写尽秋天历尽寒暑之后成熟的模样。山形依旧峥嵘峭拔，可满山风物，已经被秋光慢慢染旧。

    日头渐渐西斜，薄暮降临，茫茫烟霭从山谷、江边、林间缓缓升起，四处漫溢，把远近的峰峦笼在一片朦胧苍茫之中。暮烟越浓，山越显得幽深辽远。左纬被时人比作杜甫，正体现在这类句子里。不流连细碎小景，眼里装着一片广大的天地。

    颈联由眼前看得见的山烟，转向看不见、只能凭心意遥想的生灵：未辨清猿处，遥知白鸟踪。

    山很深，烟很浓。猿猴在幽谷深处啼叫，声音隐隐传来，可山重雾锁，看不清它们究竟藏在哪一道山谷、哪一片林莽之中；江上湖边，成群的白鸟将要归巢，虽然隔着重重烟树，不能一一看清它们振翅的模样，心里却分明知道，它们正向着苇岸、沙洲飞去。

    “未辨”是目力所限，“遥知”是心神相通。眼睛到不了的地方，心意可以抵达。这一联由实入虚：前面两联是亲眼望见的青山、秋光、暮烟；这一联，是听觉、想象与长久生活于此的一份默契。一句“遥知”，藏着他对这一方水土深深的眷恋。山鸟林猿，都是老朋友，哪怕隔着烟岚，也仿佛能感知它们的行踪。

    尾联笔势忽然一顿，跳出眼前风景，生出一番别有深意的慨叹：蓝田无此景，痛扫只双松。

    蓝田，在长安之南，以山水、玉矿与辋川别业闻名，那是王维隐居之地，历来被世人视作天下山水佳处的典范。诗人感叹：就算是王维当年栖身的蓝田辋川，也未必有这样一番景色。可如此动人的远山秋霭，却不能留在这座小小的紫翠轩里；当暮色散尽，帘幕重垂，轩中能够长久相伴的，不过庭前两棵苍劲古松而已。

    “痛扫”二字最是难解。扫，是扫去云烟暮色。烟会散，日会落，鸟会归，猿会隐。所有动人的远景，都是转瞬即逝，一场黄昏过后，便消失在夜色里。能长久站在轩前，不离不弃，日日供人凭栏相望的，只有庭院里那两株青松。

    这一句藏着一层很深的怅惘：世间最动人的风光，往往可望而不可留。层山暮烟，再美，也只是过客；唯有近前两棵松树，静默不移，才是长久的陪伴。

    他赞黄岩远山不输蓝田胜境，不是夸耀一地风光，而是感叹：天下多少好看的景物，都是一时相逢，转瞬成空；人间能够守得住、伴得久的，寥寥无几。左纬一生目睹北宋崩塌，亲友凋零，繁华易散，身世飘萍，这份“美景难留，唯有松长存”的感慨，何尝不是他阅世之后的一份心事。  

    首联开窗望远，是空间的舒展；颔联写秋山暮霭，是气象的沉雄；颈联寄意猿鸟，是乡土的共情；尾联借蓝田、双松收尾，叹远景难驻，归向近前坚贞的松木，是人生的感悟。