伟人五十周年祭 其一 半世沧桑念未空，每将忧喜忆音容。 经年愈仰高风远，铸就心头万仞峰。 其二 长夜沉沉待曙开，补天巨手破阴霾。 回看百战烽烟地，换得人间盛世来。 其三 五秩风云过眼轻，几回沧海变分明。 当年种得心头月，世代犹悬照夜清。 其四 未曾谋面感恩深，半纪春风化雨霖。 但信流光销不去，满城灯火是君心。 江城子·忆五十年前的那场举国哀悼侧记 层云漫野暗村乡。稚儿郎，院中央。噩耗惊闻，秋意忽凄凉。亿万一心同此恸，人不识，念苍茫。 广场人聚泪行行。黑纱章，百花殇。滚滚哀音，天地共惶惶。五十年来人渐老，思更甚，感恩长。 五十年前的今天 若不是到了这个一代代人都会默默纪念的日子，我几乎不敢相信，那段记忆竟然已经隔了这么漫长的岁月。那时我才是刚刚记事的年纪，许多人事都如云烟散去，偏偏那一天的画面，牢牢刻在了我的脑海里。时隔半个世纪回想起来，一幕幕依旧清晰，恍惚之间，竟像是不久前才刚刚发生过一样。 那是一个天色阴沉的下午。铅灰色的云层一层叠着一层，低低地压在村庄的上空，像一块洗旧了的灰布，蒙住了整个天空。我在外婆家隔壁大姥爷家的院子里玩耍，全然不知一场牵动亿万人心的噩耗，已经悄悄传到了这个不起眼的乡村。 大姥爷家的院子呈长方形，东西狭长，连着坐北向南的主屋走廊转角的西面有两间低一点的茅屋，是厨房，那时候我的玩伴是表弟小红，长大后改名李白，跟我同龄。我俩玩兴正正浓时，只见大姥爷从外面回来了，一进院门便让大姥姥拿点水喝。大姥姥听见，连忙从厨房里走出来，手里端着一只蓝边白瓷碗，盛着刚从水缸里舀上来的井水，端到大姥爷手里， 大姥爷接过碗，站在厨房走廊上屋檐下，面朝院子，端起就喝了起来。一边喝一边跟大姥姥说：“毛主席逝世了！” 我那时年纪太小，还不知道毛主席是谁，也弄不明白“逝世”到底是什么意思，只感觉到大姥爷的声音和平日完全不一样，多了点沉重和感伤。大姥姥的脸上也有几分惊愕。 小的时候我有点怕大姥爷，刚听完大姥爷说完这些话后便跑回外婆家。因为前一天在外婆家过中秋节，晚上没回去，姥姥见我玩耍归来，便拉着我的手将我送回到自己家里。 我家离姥姥家大约两三里路，到了家里我便把在外婆家里过中秋节的所见所闻都一五一十地与奶奶分享着。 奶奶端着一只不知装了什么的葫芦瓢，一边走一边乐呵呵地听着。当我把从大姥爷口中听来的那句“毛主席逝世了”告诉奶奶时，她脸上的笑容一下子消失了，眼眶也湿润了，我跟在她的身后，从门楼走进厨房，一边走一边听着奶奶在不停地念叼着毛主席。 我有点不懂奶奶为什么一听到毛主席逝世了会有如此悲伤，便仰着脸问奶奶，毛主席是谁。奶奶一边擦眼泪，一边反反复复跟我说着，大概意思是毛主席是我们穷苦老百姓的大救星。是他带领穷人翻了身等等我不大懂的话。 我那时虽然很小，也不大懂事。但我知道那时每家的堂屋上方中央都挂着一幅画像。听大人说画像上的人是毛主席。他面带微笑，目光注视着前方。 接下来的好几天，所有人的脸上都没了笑容，仿佛整个世界都一下子变得沉默了。天色也阴沉沉的，也多了几分寒意。 等到开追悼会那一天，我跟着大人们，一起赶往祝墩公社后面那块开阔的空地。那片空地，就是今天祝墩乡政府大楼身后的地方。周围有一片树木高大的林子，一块像锅底的宽广的空地上早已挤满了从四面八方赶来的社员，老人、壮年、妇女，还有不少像我一样的孩子。大人们给我的左臂也别上了一只黑纱袖章，胸前别了一枚小小的毛主席像章，还缀着一朵用白纸折成的小白花，花瓣软软的，风一吹轻轻晃动。 空地上，到处悬挂着毛主席的画像。还有许多提前做好的横幅，有人卸下家里的大门，在门板上贴上画像，立在空场上，一排排，一列列，庄严肃穆。地上密密麻麻坐满了人，黑压压一片，大家安安静静，没有人高声说话，偌大一片场地，几乎鸦雀无声。 高音喇叭架在空地边上的电线杆上和树杈上，绵长、低沉的哀乐缓缓流淌出来，一声又一声，漫过人群，漫过田野，漫过灰蒙蒙的天空。我挤在大人中间，小小的身子被周围安静肃穆的气氛裹住，不敢乱动，也不敢出声，只安安静静地坐着，望着前方巨大的画像，望着身边一双双含着泪水的眼睛。 那时我年纪实在太小了。几十年后的今天再回想，很多声音都已经模糊消散了，就连人们低声的啜泣、好几个大喇叭里同时传出的哀乐与悼词声。没有一点记忆。想起那个场面，周围出奇的沉寂。好像一切都被秋风带走了一样，只留下一帧一帧安静的画面，像一部无声的老电影。这些画面清清楚楚地留在记忆里。 并不是那天没有声音，而是孩童稚嫩的心，还承载不了那样一份沉甸甸的悲痛，还读不懂一个民族集体告别的分量。 五十年匆匆而过。村庄大变了模样。当年的长辈们有很多已经不在了，我也从懵懂孩童走到了也知天命的年纪。也慢慢读懂了那一天。那一天，不只是一场哀悼，一次集会。那是整整一代人，向一个时代郑重的告别，是千千万万普通老百姓发自心底的感念与不舍，这份绵长的怀念，穿过半个世纪的风雨，一直留在这片土地上，留在我们一代又一代人的心里。 2026.9.9

白沙寄梦，明月托情——赏析左纬、许景衡唱和送别诗作 古人送别诗词，大多写长亭把酒、渡口执手，亲友当面话别，倾诉离愁。左纬《送许左丞至白沙为舟人所误》与许景衡酬答《次经臣见寄韵》，却是十分特殊的一组唱和。 这场离别，二人并未相见。左纬满怀情意前去渡口饯行，却因舟人延误错过友人别去的行舟，现实之中无缘执手道别，于是托梦寄情。许景衡舟行江上，读懂友人的怅惘，便借一轮江月遥相慰藉。一梦一月，遥相应答，成就两宋浙东文坛一段千古佳话。 左纬：思梦先过白沙村短棹无寻处，严城欲闭门。水边人独自，沙上月黄昏。老别难禁泪，空归易断魂。岂知今夜梦，先过白沙村。 许景衡接到朝廷征召，离开黄岩。左纬专程赶往白沙渡口，想要为知己饯别。待到抵达渡口，友人的船只早已不见踪迹。暮色沉沉，城门即将关闭，诗人被留在江边沙洲。 “水边人独自，沙上月黄昏”，是全诗的名句。流水、孤人、白沙、冷月，一幅清冷寂寥的画面。不直写悲伤，所有失落与不舍，全部融于黄昏月色之中。 所谓老别，是年岁已长的知己别离。人到暮年，一回别离，往往便后会难期。满怀期许而来，送别却落得一场空，诗人禁不住潸然落泪，只能怅然空归。 现实的脚步追不上远去的行舟，现实完成不了饯别，便向梦境寻求弥补：岂知今夜梦，先过白沙村。肉身不能相送，就让梦魂抢先抵达白沙，替自己完成这场没能实现的离别。把对知己沉甸甸的牵挂，寄托于虚幻梦境。 许景衡：明月遥慰离别人召节来金阙，扁舟望石门。家山秋渺渺，烟水暮昏昏。竟失临分约，徒伤远别魂。殷勤谢池月，相对宿江村。 别后的许景衡读到左纬的诗篇，深深体会友人渡口空等的凄怆。小舟渐行渐远，回望黄岩故土，秋山辽远，江上暮烟苍茫。 “竟失临分约，徒伤远别魂”，点破二人错失江边话别的遗憾，共情左纬“空归易断魂”的伤痛。 他没有沿用“梦”的意象，而是拾取左纬诗中的月色作为情感纽带。人被江水阻隔，不得相逢，可天上明月不分远近。殷勤谢池月，相对宿江村，多谢这江上一轮明月，它既照见白沙渡口归去的左纬，也照耀漂泊江上的自己。人身两处，却可以共对同一轮清辉。以明月为信使，跨越地理距离，完成精神上的相望。 左纬以梦抵达，弥补现实的缺憾； 许景衡以月传情，打通两地的相思。 两首诗作，构思各有巧思。现实里是一场遗憾的“送而不遇”，精神上却是心意相通的深度相知。梦是内心思念的飞驰，月是天地共有的见证，表现手法一虚一实，却承载同样厚重真挚的知己情怀。这也正是两宋士大夫交游动人之处：不必朝夕相见，一纸诗章，便可肝胆相照。

望月寻梅，清心明志——左纬《梅花》 冬末的山野，春信迟迟未至。我踏遍林间小径，一心寻觅初春的音讯，可满目皆是萧索寒寂。几番寻觅，终究空空落落，待到暮色浸染山林，唯有归巢的寒鸦，驮着残阳的余影，缓缓掠过枝头，添了几分清冷寂寥。 枝头凝着未消的残雪，素白覆满枯桠，静静伫立在晚风里。我轻抬手，不忍用力，只是轻轻晃动覆雪的枝桠。心底藏着一寸温柔的期许，总疑心静谧的寒夜之中，已有花苞偷偷挣脱寒意，趁着月色晚风，悄然绽放出一树清芳。 夜色渐浓，皓月挣脱云层，清辉浅浅，穿透幽深的山坞，洒落一地皎洁。我独立山野浅滩之上，晚风拂过衣襟，携着冬日未散的微凉。四下无人，唯有清风为伴、明月为邻，天地静谧，只剩我与这片寒山静静相对，等候着一树寒梅的盛放。 世间桃李，偏爱春暖时节，趁着春风和煦竞相盛开，艳色灼灼，引得世人纷纷驻足观赏，热闹非凡。可这山中寒梅，从不随波逐流，不与群芳争艳。它甘愿扎根僻静山野，于霜雪之中孕育芳华，在清冷寒夜独自吐蕊。 正因它不趋春暖、不逐繁华，守着空山寂寂，独享风霜月色，才避开了俗世的喧嚣追捧。想来，若是寒梅也同桃李一般，开在融融春日、闹市庭前，随众花开落，寻常可见，又怎会有人甘愿踏遍寒山、沐风踏月，只为一睹它独有的清雅风骨？梅 花几度寻春信，空归及暮鸦。试摇枝上雪，恐有夜来花。望月穿深坞，迎风立浅沙。若同桃李发，谁肯到山家。 两宋之交，烽烟扰攘。黄岩布衣左纬，号委羽居士，才名倾动东南，时人谓其“文如韩愈，诗如杜甫”，却终身不仕，栖迹永宁山水之间。他往来九峰、方山、委羽诸山，泉石为邻，云月为友，写下许多寄怀乡土、自抒襟抱的诗篇。这首《梅花》，不绘繁花满枝的盛景，不写疏影横斜的俗套，而是完整铺展一场寻梅的过程。寻梅，亦是寻心；咏梅，更是自咏。一字一句，都是乱世里一位隐者不肯随波俯仰的孤怀。 首联起于一次次怅然的寻访：几度寻春信，空归及暮鸦。 冬寒漫漫，梅是春天最早的信使。诗人不止一次踏霜出门，去往溪山深处，盼望先一步遇见梅开。可几番奔走，总是难觅芳踪。满怀期待而去，空手怅惘而归，待到转身回城，暮色已经漫过远峰，成群暮鸦掠过寒空，聒噪着飞向林间栖处。 “几度”二字，藏着长久的牵挂。不是一时兴起的闲游，是放在心上的一次次惦念。“空归”是寻而不遇的淡淡失落，却没有怨愤；“暮鸦”点染暮色苍茫，为全诗铺下清冷幽远的底色。这一场落空，又何尝不是诗人一生境遇的缩影：他身怀文采，朝野知其名，却始终等不到一份合乎本心的际遇。世间熙攘，多是趋时逐利之人，能安守素道的同道寥寥无几，正如遍寻山野，难逢一树早梅。寻春而春迟迟不至，开篇十个字，便把一份孤清的心事轻轻托出。 颔联是全诗最细腻动情的一笔：试摇枝上雪，恐有夜来花。 寻了整整一日，不见花开，他来到覆雪的梅树之下。枝头积着一层薄雪，静悄悄的，看不出一点绽蕊的痕迹。他伸出手，轻轻摇动枝桠上的白雪。一个“试”字，极轻极柔，不是笃定梅花已开，只是心底藏着一份期许：也许夜里霜风悄悄催开了花苞，花瓣被落雪盖住了，我远远站着，看不见。“恐”在这里，不是恐惧，是生怕错过，生怕辜负了一树默默待放的寒梅。 世间高洁之物，往往不喜喧哗。桃李在晴日暖风里轰轰烈烈盛放，唯恐路人看不见；寒梅却常常于更深人静之时，在霜月之下悄悄吐香，不声张，不邀赏。真正珍贵的东西，不会站在路旁让人一眼看见，它藏在风雪背后，需要人耐住寒凉，多一份耐心，多一份怜惜，才有可能相逢。这一摇，摇落的不只是枝上寒雪，也是俗世那份浅尝辄止的心。他不愿匆匆看一眼便转身离去，愿意为一点渺茫的期盼，多停留片刻。这一份执着，正是诗人最动人的地方。 颈联转出一幅月下独行的剪影：望月穿深坞，迎风立浅沙。 白日寻遍，意犹未尽。月亮升起来了，清辉洒满幽深的山坞。诗人不愿就此作罢，趁着月色，往更偏僻、更深静的山谷走去；冷风吹过衣襟，他久久立在溪畔浅浅的沙滩之上，望着群山与寒水，静静等候。没有良友相伴，没有酒肴助兴，唯有一轮明月，一袭寒风，与自己相伴。 “穿深坞”，是远离市井人烟；“立浅沙”，是立于空旷清寒之地。野梅藏在深山溪谷，想要遇见不趋时的寒梅，便不能害怕山路幽深、风露侵衣；想要守住一份不随流俗的心，便不能贪恋世俗的喧嚣。向深山行，梅在深山守，人与花遥遥相照，互为知己。这一联不着一个“梅”字，可诗人孤洁的身影，已经和山中寒梅，渐渐融为一体。 尾联一句反问，振起全篇，是全诗的诗眼：若同桃李发，谁肯到山家。 桃李逢春而开，长在园圃道旁，花开之时，游人纷至沓来，人人驻足观赏。它们顺着春风，迎合世人的眼光，以热闹绚烂博取众人喜爱。梅花却不一样，它守着寒冬，藏在偏僻山野，访客稀少，清寂孤单。诗人于是发问：倘若梅花也像桃李一般，选在和煦的春日，开在人来人往的路边，那还有谁，愿意冒着霜寒，穿过重重山坞，不辞劳苦来到这冷落偏僻的山舍，专程寻访它呢？ 这一问，问梅花，也是问自己。梅花可贵，恰恰贵在它不肯争春；一个人的风骨，恰恰贵在不肯从众。左纬身处北宋覆亡、南宋初立的动荡年代，朝堂之上，有人坚守气节，有人趋附新贵。乡野之间，有才士奔赴功名，以求一官半职。以他的才望，本不难得到举荐，踏上仕途。可他看清了：一旦踏入宦海，便免不了俯仰随人，顺着世俗的风向调整自己，如同春日争妍的桃李。他宁愿留在黄岩故土，做山家一树寒梅，守一份清净，耐一份寂寞。不是不期盼知己，不然不会“几度寻春信”。只是他明白，风骨从来都是和冷清相伴而来。热闹易得，本心难守。春风万千，难换一份自在安然。 通览全诗，它不是一首寻常的咏物小诗。前两联写期盼与落空，写风雪里一点温柔的念想；第三联写月下独行，描摹自己清寂的身影；末联以一问收束，点破一生取舍。寻梅是外壳，明志是内核。左纬写山野寒梅，其实是在写自己：身在尘世间，心向深山中；不求万众瞩目，但求不违本心。

凭轩揽翠，一窗秋远——左纬《紫翠轩》 紫翠轩，旧在黄岩县衙东侧，后来改名为香远堂。这是一座临官衙而建的小轩。这一首《紫翠轩》，便是诗人凭轩远眺，观暮山秋霭而写下的五律。借一窗青山，写天地苍茫，抒胸中丘壑，淡而弥远，耐人寻味。紫翠轩试卷珠帘看，青山有几重。峥嵘秋色老，苍莽暮烟浓。未辨清猿处，遥知白鸟踪。蓝田无此景，痛扫只双松。 首联起得极轻，一个极日常的动作，推开一整幅辽阔画卷：试卷珠帘看，青山有几重。 诗人抬手，轻轻卷起垂落的帘栊，目光穿过窗棂，投向城外。视线越过永宁江两岸的田畴村落，一重又一重青山，连绵铺向天际。“有几重”三字，不是要数清山到底有几层，是一望无尽、层峦叠嶂的恍惚之感。帘内是小小的一座轩堂，帘外是无边无际的群山；咫尺轩窗，一下子连通了万里秋山。身居城郭，心向远山，这便是开篇藏下的意趣。 颔联是全诗最雄浑开阔的一联：峥嵘秋色老，苍莽暮烟浓。峥嵘，是群峰挺拔耸峙的样子。时序向晚，秋意渐深，草木由青转黄，万山染上沉厚的色调，一个“老”字，写尽秋天历尽寒暑之后成熟的模样。山形依旧峥嵘峭拔，可满山风物，已经被秋光慢慢染旧。 日头渐渐西斜，薄暮降临，茫茫烟霭从山谷、江边、林间缓缓升起，四处漫溢，把远近的峰峦笼在一片朦胧苍茫之中。暮烟越浓，山越显得幽深辽远。左纬被时人比作杜甫，正体现在这类句子里。不流连细碎小景，眼里装着一片广大的天地。 颈联由眼前看得见的山烟，转向看不见、只能凭心意遥想的生灵：未辨清猿处，遥知白鸟踪。 山很深，烟很浓。猿猴在幽谷深处啼叫，声音隐隐传来，可山重雾锁，看不清它们究竟藏在哪一道山谷、哪一片林莽之中；江上湖边，成群的白鸟将要归巢，虽然隔着重重烟树，不能一一看清它们振翅的模样，心里却分明知道，它们正向着苇岸、沙洲飞去。 “未辨”是目力所限，“遥知”是心神相通。眼睛到不了的地方，心意可以抵达。这一联由实入虚：前面两联是亲眼望见的青山、秋光、暮烟；这一联，是听觉、想象与长久生活于此的一份默契。一句“遥知”，藏着他对这一方水土深深的眷恋。山鸟林猿，都是老朋友，哪怕隔着烟岚，也仿佛能感知它们的行踪。 尾联笔势忽然一顿，跳出眼前风景，生出一番别有深意的慨叹：蓝田无此景，痛扫只双松。 蓝田，在长安之南，以山水、玉矿与辋川别业闻名，那是王维隐居之地，历来被世人视作天下山水佳处的典范。诗人感叹：就算是王维当年栖身的蓝田辋川，也未必有这样一番景色。可如此动人的远山秋霭，却不能留在这座小小的紫翠轩里；当暮色散尽，帘幕重垂，轩中能够长久相伴的，不过庭前两棵苍劲古松而已。 “痛扫”二字最是难解。扫，是扫去云烟暮色。烟会散，日会落，鸟会归，猿会隐。所有动人的远景，都是转瞬即逝，一场黄昏过后，便消失在夜色里。能长久站在轩前，不离不弃，日日供人凭栏相望的，只有庭院里那两株青松。 这一句藏着一层很深的怅惘：世间最动人的风光，往往可望而不可留。层山暮烟，再美，也只是过客；唯有近前两棵松树，静默不移，才是长久的陪伴。 他赞黄岩远山不输蓝田胜境，不是夸耀一地风光，而是感叹：天下多少好看的景物，都是一时相逢，转瞬成空；人间能够守得住、伴得久的，寥寥无几。左纬一生目睹北宋崩塌，亲友凋零，繁华易散，身世飘萍，这份“美景难留，唯有松长存”的感慨，何尝不是他阅世之后的一份心事。 首联开窗望远，是空间的舒展；颔联写秋山暮霭，是气象的沉雄；颈联寄意猿鸟，是乡土的共情；尾联借蓝田、双松收尾，叹远景难驻，归向近前坚贞的松木，是人生的感悟。

擎天担日月，星火铸山河 ——《敬题人民领袖毛主席》创作笔记 邬俊成 敬题人民领袖毛主席 玉管龙飞在掌中，燎原星火指间红。 风云翻覆闲吞吐，信洒扶光漫碧空。 这首《敬题人民领袖毛主席》，写于2017年岁末的伟人诞辰纪念日，今在伟人仙逝五十年之际翻来回味，以作斯民怀念。那年在写这首诗时，心中始终定格着一幅震撼山河的经典画面：风云变幻，山河壮美，一位伟人傲然挺立在华夏大地之上，立身河山，目揽长空，以一身豪气撑起一个民族的希望，以一生热血改写一个国家的命运。 他一手紧握毛笔，寸管如龙，收放之间，笔走风云，墨含乾坤。这一支寻常玉管，于他掌中，不再只是书写文字的笔墨，而是重整山河、擘画家国的如椽巨笔。近代百年，国土破碎，山河飘摇，前路茫茫无径。是他以笔为刃、以文为略，于混沌乱世中勾勒救国蓝图，于黑暗长夜中铺展建国华章，点点墨迹，化作改天换地的方略，字字丹心，铸就山河无恙的根基。 他的另一手，轻夹一支烟，这指间微光，便是那始于山野的星星之火。在举国沉沦、万马齐喑的绝境里，这点星火不曾黯淡、不曾熄灭，反而凭着赤诚信仰与不屈风骨，一点点燎原蔓延，染红山野，照亮前路，唤醒万千沉睡的苍生，在沉沉暗夜里，燃起民族新生的万丈曙光。 抬眸远望，他目光沉稳笃定，自信凛然，穿透层层迷雾，望向山河万里、家国远方。眼底是百年沧桑的苦难，心中是九州复兴的壮志。近代时局波诡云谲，世事翻覆无常，风雨起落不休，多少惊涛骇浪、多少离合沉浮，压垮了时代，困顿了苍生。可所有风云变幻、历史苍茫，于他开阔胸襟之中，不过是唇边从容吞吐的烟云。他举重若轻、静对浮沉，以一己气魄容纳乱世风雨，以一身定力稳住家国乾坤。 历经半生砥砺、万千征战，终于扫尽阴霾，驱散暗黑长夜，迎来华夏破晓。曾经指尖一点星火，终成照亮九州的燎原之势；曾经胸中一腔信仰，终化作普照天地的万丈晨光。那漫天澄澈光明，肆意挥洒，漫遍万里碧空，覆尽锦绣山河，涤荡百年屈辱，终结千年沉暗，让满目疮痍的华夏故土，浴火重生，傲然屹立于天地之间。 一笔龙飞，掌定山河万象；一星赤火，点燃民族希望；一腔襟怀，吞吐百年风云；一身坦荡，洒满天地清光。这幅伫立山河、远眺长空的身影，穿越岁月，永恒不朽。山河不忘，岁月铭记，人民常怀敬仰。这盛世碧空、万里荣光，皆是当年伟人雄才大略的开创，也是他一生的初心守望。 《敬题人民领袖毛主席》 的构思与创作 敬题人民领袖毛主席 玉管①龙飞②在掌中③，燎原星火④指间红⑤。风云翻覆⑥闲吞吐⑦，信洒⑧扶光⑨漫碧空⑩。 【词语注释】①.玉管：本指质地莹润的毛笔，这里喻如椽巨笔。既指毛泽东同志挥洒诗文、笔开一代文风，更象征他运筹方略，为苦难中国擘画救国建国的宏伟蓝图。②.龙飞：典出“笔走龙蛇”，形容笔势飞扬雄健，如龙腾空飞舞；亦暗含飞龙在天、扭转乾坤之意，喻改天换地的气魄。③.在掌中：一切尽在掌握之中。 ④.燎原星火：化用毛泽东名篇《星星之火，可以燎原》 。井冈山那一点微弱的革命火种，历尽风雨，终成席卷华夏的红色洪流，是中国革命由弱到强最经典的意象。⑤.指间红：一指香烟明灭的一点红火，以此为喻；又一语双关，喻红色火种、红色信仰，从指尖而起，照亮大地。⑥.风云翻覆：风云，代指时代局势、天下变局；翻覆，即近代百年山河动荡、国运沉浮，战火四起，世事反复震荡。⑦.闲吞吐：闲，不是轻慢，是举重若轻、从容镇定。吞吐，字面指呼吸吐纳烟气；深层指以宽阔胸襟容纳天下风波，于惊涛骇浪之中自有定力，勘破乱局，掌控大势。 ⑧. 信洒：信，从容自信、自然而然；洒，遍洒、流布。满怀信心，让光明铺向四方。⑨.扶光：古雅之名，出自《月赋》“擅扶光于东沼”，指旭日、朝日之光。象征真理之光、新生之光、新中国破晓而出的万丈晨光。⑩.漫碧空：漫，弥漫、铺展；碧空，万里长空，代指神州天地。光明漫过万里长空，普照大好河山。 【创作思路解析】 玉管龙飞在掌中 起句落笔于最鲜明的一个特写：一支巨笔握在掌心，笔势如龙，意气飞扬。笔，是文墨，更是方略。毛泽东以诗文唤醒民心，以理论指引道路，一篇篇雄文、一条条救国方略，如龙腾纸上，划破旧时代沉沉的黑夜。这一句从一个静态的特写镜头写起，由一物见一人，由一笔见胸怀，先立住顶天立地的形象，气势开张，起笔不凡。 燎原星火指间红 次句承接上句的手部特写，转到另一重意象。指尖一点微光，看似微小，却是可以燎原的火种。当年井冈山红旗初举，力量微弱，很多人看不清前路，而他看见了这一点火光的未来。一点红色，在指间明灭，不只是画面里香烟的星火，更是千千万万工农觉醒、革命力量生长的象征。由一点到燎原，由近景到壮阔的历史长卷，小诗一句，藏住了二十余年艰苦卓绝的革命历程。一“点”到一“燎原”，小与大、微末与磅礴形成动人对照。 风云翻覆闲吞吐 第三句拉开视野，写乱世，写胸襟，写雄才大略。近代中国，内忧外患，时局瞬息万变，多少风波、多少离合、多少绝境，一波接着一波。一个“闲”字最耐品读：不是置身事外的悠闲，是历经千难万险之后的从容笃定，是“乱云飞渡仍从容”的气度。天下翻覆的风云，好像都可以在他胸中收放、吞吐。这一句跳出具体物象，直写精神境界，把个人形象和整个动荡的时代放在一起，境界顿时开阔深沉。前两句是“形”，这一句是“神”，写出了伟人如海一般宽广的格局。 信洒扶光漫碧空 末句收束全篇，写破晓，写光明，寄万千感慨。历经无数风雨之后，长夜终于走到尽头，一轮朝日升起，光明从容洒落，铺满万里长空。扶光这一古雅意象，避开直白浅露的词语，把新中国诞生、民族重获新生比作朝日普照山河。前面写笔、写火、写风云，都是长夜之中的奋斗；结句写光明满天，是奋斗换来的结果。全诗由一个人的身影，到革命之火，再到百年风云，最后落到神州大地一片光明，由小到大，由人及时，由奋斗到盛世，层层递进，余味悠长。 图片为作者部分藏品

一山隔尘，心与云闲 ——左纬《游崇教寺》诗话 走进崇教寺的山林，我忽然明白：原来一座山，就可以隔开两个世界。山的外面，是热闹的人间，是奔波、是得失、是所有人放不下的纷纷扰扰。大家忙着生活、忙着追逐，被红尘琐事推着往前走，一刻也停不下来。 可只要跨进这座山里，一切喧嚣就都停了。山里安静、清净，没有功利纷争。仿佛一道无形的界线，把所有浮躁和烦恼，全都挡在了山外。 住在山寺附近，日子过得很慢、很舒服。窗外是成片的竹子，风一吹，轻轻摇晃。天冷落雪的时候，我坐在窗边读书、写诗，静静听雪花落在竹叶上的细微声响，心里干干净净，什么杂念都没有。 天气晴好的日子，我就坐在长满青苔的石头上发呆。天上的云慢慢飘，来去自由。看着看着，心也跟着松弛下来，觉得人间所有纠结，其实都很渺小。 待在这样的山水之间，最容易生出诗意。不是刻意去写诗句，而是心里清净了，美好和感悟，会自然而然地先来到心底。人心一旦安静澄澈，就能听懂山水的声音，读懂生活的道理。 很多人生答案，不用苦苦追寻，心一清，世界就通透了。看着眼前的山林云水，我也常常想起古代那些归隐山林的隐士。他们看淡名利，活得洒脱又清高。对比他们，我总觉得自己还差得很远，还有太多放不下、看不开。 但我也很庆幸，自己能身处这片青山，远离喧嚣。不能成为古贤那样的高人，也可以学着放下执念，安心做一个山中闲人。和清风为伴，和白云为友，和山间猿鹤为邻，守着简单、安静的日子。 一山隔红尘，一心归清净。人生最好的状态，大抵如此：身在人间，心在山水，不争、不躁、不扰、不累，守得内心清宁，便是余生最好的归宿。 【诗作赏析】 崇教寺，便是今日黄岩北洋境内的灵石寺，古木参天，梵宇清幽。两宋之交，布衣诗人左纬常常踏访此地。他一生不登仕途，浮沉于乱世风尘，却总愿意向青山古寺寻一片安闲之地。这首《游崇教寺》，是他叩访灵石寺留下的一首禅意五律，清旷冲淡，静中见道，藏着他半生取舍、一身襟怀，读来如山中松风，徐徐拂去心头尘虑。 游崇教寺 只把山为界，红尘自此分。 竹窗吟听雪，苔石坐看云。 意在诗先到，心清道亦闻。 深惭王许辈，猿鹤旧同群。 首联落笔开阔，一句便划开两个世界：只把山为界，红尘自此分。 一座山，就是一道无形的边界。山外，是市井喧嚣，赋税徭役，人事奔竞，是送往迎来的官场应酬，是乱世飘摇、流言纷扰的滚滚红尘；山内，古寺藏于林壑，钟声落于松梢，烟火淡，车马稀，一入此山，世俗的烦扰好像就被山门、山岚轻轻挡在了另一边。 这不是说大山真能隔绝世事，而是诗人心境的一道分水岭。左纬久居城中，看尽人情冷暖，深知尘世牵缠之苦。他来到灵石山下，站在山门之前，心里先生出一重境界：山是有形的屏障，心是无形的关隘。只要愿意收束向外追逐的心，一丘一壑，便可暂离浮嚣。一个“分”字，斩得干净利落，为全诗定下清逸出尘的基调。 颔联是全诗最清雅如画的一联：竹窗吟听雪，苔石坐看云。 竹影映在僧舍的窗上，他倚窗闲吟，静听落雪簌簌；长满青苔的岩石平整温润，他拾级而坐，悠悠闲看天上浮云舒卷。 听雪、看云，两件极静极闲的事。未必每一次来都真的遇上下雪，“听雪”是一种心境：哪怕没有落雪，竹间风声、叶上露滴，在清净之人耳中，都如碎雪轻响。竹窗、苔石，都是山野古寺最寻常的风物，不名贵华丽，却最能陶冶疲惫的心神。 城里的人忙着赶路，忙着算计，忙着应酬，少有一刻能够安安静静坐在一块石头上，什么也不做，只是看云来云去。左纬写这一联，不是单纯写景，是在描摹一种活法：放下奔忙，把时间还给自己，还给清风流云。一动是窗下吟哦，一静是石上观云，一吟一坐，尘虑渐消。 颈联由景入理，直写心境，是全诗的诗眼：意在诗先到，心清道亦闻。 寻常文人，是眼前见了风景，才生出诗意；左纬却说，意兴、感悟，往往在一首诗落笔之前，就先来到心底了。山水还没有细细看遍，一份空灵的意绪，已经先漫上心头。这是长久浸于山水、久于静思才有的状态，不是刻意搜句、雕琢辞藻可以得来。 “心清道亦闻”一句，最耐回味。道在哪里？不在遥远的经书里，不在高人玄妙的讲论里。当你的心除去杂念，变得清静，山风、泉响、松涛、云影，一草一石，都在向你诉说天地间的道理。不必苦苦向外求，先把自己的心打扫干净，大道自会来与你相逢。 这一句，融合了诗心与禅心。诗，是眼中山水；道，是心中澄明。左纬既是诗人，亦近禅者。乱世纷纷，世人或追名逐利，或惶惶不安，他却知道：向外抓得越多，内心越嘈杂；内心越清净，越能听见天地无声之言。 尾联笔锋一转，生出一番自谦又自守的感慨：深惭王许辈，猿鹤旧同群。 王、许，指东晋王徽之、许询，都是栖心山林、喜好玄谈的名士，隐居不仕。诗人说：比起王徽之、许询那样的前代高士，我实在惭愧不及；但我平生所愿，本就是和山中猿鸟、野鹤为友，与山林草木相伴。 一个“惭”字，不是自卑，是自警；“猿鹤旧同群”，是他一生的选择与告白。时人称赞左纬“文如韩愈，诗如杜甫”，朝廷不少官员爱惜他的才华，屡屡有意举荐。可他终究守在黄岩故土，终老布衣。不是没有机会，是他不愿踏入那座红尘樊笼。他见过为官者身不由己，见过乱世里宦海沉浮、祸福难料。他宁愿做一个山野间的诗人，与猿鹤为邻，与云泉为伴。“旧同群”三字，轻轻道出本心：我本来就属于这片山林，属于清风野鹤，不属于车马喧阗的官场。 从“山为界，分红尘”的豁然，到竹窗苔石，听雪看云的悠然，再到“意在诗先到，心清道亦闻”的澄悟，最后落到“猿鹤旧同群”的一生抉择。八百多年前，灵石寺的钟声穿过松林，安慰过一位不肯随波逐流的诗人；八百年后，我们站在灵石山下，依然可以借这一首小诗，暂时推开世间纷扰，分得片刻山中之静。 左纬写山，从来不止写山。山是一面镜子，照见他自己：一个生在动荡年代，有才名却甘居乡野，于烟火与山林之间，守住一份清净。

许景衡与左纬交游诸疑点考辨 邬俊成 许景衡（1072-1128）与左纬（约1086-约1142）的交往是宋代台州文学史上的重要个案，然现有史料记载存在多重抵牾：许景衡在黄岩任职年数有二年与六年两说，左纬生年与交游时年龄存在疑问，而《嘉定赤城志》明言二人为“忘年友”。本文从史料辨析与诗文内证入手，逐一疏解这些疑点，认为许景衡在黄岩的实际县丞任期应为两年（1096-1098），其后仍有其他原因居留黄岩的经历，致六年之数的笼统记载；左纬约生于1086年的说法实为后世据许景衡生年间接推算的产物，并非确凿史料；“忘年友”之说见于宋代方志，具有可靠的文献依据，其“忘年”既可能包含年龄差距，更指向二人身份悬隔而情谊超越世俗礼法的“忘形”之交。一、问题的提出 许景衡与左纬的交游，是北宋后期温州与台州两地文人交往的典型个案。许景衡为瑞安人，程颐门生，元祐九年（1094）进士，官至尚书右丞，世称“横塘先生”；左纬为黄岩布衣诗人，终身未仕，以诗名著称于两宋之际。二人身份悬殊，却结为至交，宋人《嘉定赤城志》明确记载二人为“忘年友”。 然而，围绕二人交往的具体时间与年龄问题，现有史料呈现多重抵牾，罗列如下： 其一，许景衡到任黄岩的时间。多数资料记载为绍圣三年（1096）任黄岩县丞（许景衡《别黄岩》言为县尉），此说当可信。若许氏生于1072年，1096年时已24岁。 其二，左纬的生年。《全宋诗》等多种资料称其“约生于哲宗元祐初”（约1086年）。若是如此，则1096年许景衡至黄岩时，左纬仅10岁；即便许氏离任之时，左纬也不过十余岁。一个未及弱冠的少年，如何与年长自己14岁、官居县丞的许景衡“结为知友”“诗歌唱和”？ 其三，许景衡在黄岩的任期。有记载称许景衡于1102年离开黄岩，若从1096年计，其间长达六年。然许景衡赠左纬《寄左经臣》诗云：“二年南邑好相看，谁道忘形最较难”，明言在黄岩与左纬相过从的时间为“二年”。二者无法直接吻合。 其四，“大14岁”之疑。有传许景衡大左纬14岁，而二人卒年——许为1128年、左约1142年，恰相差14年。此“大14岁”之说，很可能是将卒年之差误传为生年之差的产物。若此推论成立，则左纬约生于1086年的说法亦失去依据。 其五，《嘉定赤城志》明言二人为“忘年友”，此说当如何理解？ 这些疑点环环相扣，涉及许景衡在黄岩的任期长短、左纬的实际年龄、“忘年交”的真实意涵等问题。本文试逐一考辨之。二、许景衡在黄岩任期考：二年与六年之辨 关于许景衡在黄岩的任职时间，诸说之间存在明显矛盾，需分别考察其史料来源与可信度。 （一）任职起始：1096年说较为可信 《嘉定赤城志》将许景衡到任黄岩为绍圣三年（1096），此说为后世多数记载所采。许于元祐九年（1094）中进士，经过授官、赴任等程序，至绍圣三年到任黄岩县丞，符合宋代官员铨选任命的通常流程。故1096年到任之说可信。 （二）“二年”与“六年”之辨 《嘉定赤城志》称许景衡“绍圣三年（1096）任黄岩县丞，与左纬结为知友”，但未明言其离任时间。许景衡《寄左经臣》自云“二年南邑好相看”，当地文献亦载其于崇宁元年（1102）离任时与左纬唱和留别。若1096年到任、1102年离任，则为六年；若“二年”为实指，则离任应在1098年左右。 此间矛盾，可从以下几个角度理解： 其一，“二年南邑好相看”之“二年”，可解为许景衡在黄岩担任县丞的实际任期。宋代县丞一类佐官任期多变，两年任期合乎情理。许景衡1096年到任，约1098年离任，此为“二年”之实指。 其二，许景衡1102年离黄之说，若属实，则可能指其另有原因居留黄岩，或因丁忧、或因罢官待阙、或因其他事务或游玩，而非以县丞身份在任。此种情形下，后人笼统以“自1096至1102”计其“在黄岩”的时间，遂生“六年”之说，而许氏自称的“二年”实指其有官守的任期。 其三，许景衡虽于1098年前后离任县丞，但此后仍与黄岩保持密切联系。政和五年（1115）左纬辑成《委羽居士集》，许景衡为其作序，称“自唐天宝之后，不闻此作”，可见二人交游持续多年，并非仅限于许氏任黄岩县丞期间。 综上，“二年”与“六年”之矛盾，或因许在黄岩的实际任职为两年，而其后仍有居留或密切来往，致使后人笼统以六年计其“在黄岩”的时间。此说虽尚待更多史料佐证，但较之强行否定其中一说，似更为圆通。三、左纬生年辨：约1086年说之可疑 （一）约1086年说的来源考 关于左纬的生年，各类记载均称“约生于哲宗元祐初（约1086年）”或干脆不载生年。经检索相关文献，此说的直接史料依据付之阙如——宋代方志、文集、墓志中并无左纬生年的明确记载。 此“约1086年”说，当为后世学者据许景衡生年（1072年）与二人年龄差约14岁的间接推测，而非另有可靠史料支撑。换言之，左纬生年的结论与二人年龄差的说法之间存在循环论证的可能。 （二）“大14岁”说与卒年之差的关联 许景衡卒于1128年，左纬约卒于1142年，二人卒年恰好相差14年。笔者推测，所谓“许景衡大左纬14岁”之说，很可能是将二人卒年之差（14年）误移为生年之差，进而推算出左纬约生于1086年。此一推论路径虽为推测，但在史料不足的情况下，具有相当的合理性。 若去除这一误传，则左纬在1096年与许景衡相交时的年龄便失去确证。他可能不止10岁，或许已是弱冠青年，从而与二人“交游论诗”的记载不构成矛盾。 （三）许景衡序文的时间参照 更值得注意者，许景衡为左纬《委羽居士集》作序，称其诗“自唐天宝之后，不闻此作”，时为政和五年（1115）。此时左纬即使按约1086年生，亦已29岁，已非少年。许景衡对左纬诗才的激赏，当基于其成年后的诗歌成就，而非幼年之作。二人“结为知友”虽始于1096年，但诗文交游的深化与声名的传播，应在此后多年。四、“忘年友”意涵考 《嘉定赤城志》明确记载左纬“与许景衡为忘年友”，此说具有可靠的宋代方志依据，不应轻易否定。然而，“忘年”一词在古典语境中内涵丰富，不必局限于年龄悬殊一解。 （一）“忘年”与“忘形”并举 许景衡《寄左经臣》诗云：“二年南邑好相看，谁道忘形最较难。”句中“忘形”指朋友间不拘泥于身份地位、超越世俗礼节的真挚情谊。许景衡为官、左纬为布衣，一显一隐，一官一野，其交游突破了官民之别、身份之隔，此即“忘形”之谓。 “忘年”与“忘形”常并举，指友谊超越了身份、年龄等外在条件。许景衡此诗句法，恰可与“忘年”说相互印证。他所感慨的，正是二人超越了世俗枷锁的情谊。 （二）“忘年”未必专指年龄悬殊 “忘年交”固可指年龄悬殊而结为友契，然亦常用来形容身份、地位、声望悬隔之人不拘形迹的交往。许景衡为程颐门生、进士出身、官至宰辅；左纬则为布衣诗人，终身未仕。二人一显一隐，其交游突破了世俗的身份壁垒，这在宋代士人社会中同样可称“忘年”。 （三）许景衡对左纬诗才的评价 许景衡在左纬诗集的跋文中称赞其“句法皆与少陵抗衡”“自天宝以后不闻此作”，此乃极高的评价。许景衡以诗才论交而非以年齿论交的态度，正是“忘年”与“忘形”的最佳注脚。即便左纬在1096年确为少年，亦不妨碍许景衡对其诗才的赏识——文学史上的神童之例，不胜枚举。五、结论 综合以上考辨，本文认为： 第一，许景衡在黄岩的实际县丞任期应为两年（约1096-1098），其后仍有其他原因居留黄岩或与黄岩保持密切联系，故后世将其离黄时间笼统系于1102年，遂生“六年”之说。许氏《寄左经臣》“二年南邑好相看”之语当属实情，指的是其有官守在黄岩的两年任期。 第二，左纬约生于1086年的说法系后世据许景衡生年间接推算的产物，并无确凿的宋代史料依据。所谓“许景衡大左纬14岁”之说，很可能是将二人卒年之差（14年）误传为生年之差的产物。在缺乏确证的情况下，不应对左纬1096年时的年龄作过于确定的判断。 第三，“忘年友”之说见于宋代方志，具有可靠的文献依据。此“忘年”既可能包含年龄差距，更指向二人身份悬隔而情谊超越世俗礼法的“忘形”之交。许景衡“谁道忘形最较难”之句，恰为此作注。二人在诗学上的相互推重，许景衡赞左纬诗“与少陵抗衡”，才是这段友谊的真正基石。 厘清以上疑点，不仅有助于准确理解许、左二人的交游实况，亦为考察两宋之际台州文学生态，一个布衣诗人如何通过与地方官的交游进入主流文坛，提供了一个典型案例。

哀思难寄，生死盟心 ——王维新两首悼亡词赏析 悼亡，是中国古典诗词里一个沉重的话题。自潘岳开悼亡之先河，苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》以“十年生死两茫茫”横绝千古，贺铸《鹧鸪天·重过阊门万事非》凭“梧桐半死清霜后”写尽半生孤冷，后世无数文人沿此脉络，把失伴之悲、隔世之思寄于笔端。黄岩诗人王维新的《临江仙·思妻》与《江城子·怀念亡妻》，正是接续这一流脉的两篇血泪之作。二词没有堆砌典雅的典故，不刻意雕琢浮华辞藻，而是扎根贫贱夫妻烟火相伴的真实人生，于灶冷烟消、遗像凝愁之间，吐出最滚烫也最朴素的哀思，为地方词坛留下了一份动人的心灵记录。 王维新,黄岩岭下殿人，农民出身的他，年少时没读几年书，时虽年过八旬，仍坚持诗词创作。他的作品浑出天然，字句由心。质朴而感人。是一位难得的极富灵性的诗家。 《临江仙·思妻》 怯影匆匆何乃急？陵山毕竟凄清。几番秉烛欲探灵，开窗伤月色，闭户泪花倾。 记得蛾眉初结发，糟糠困苦伶仃。无情事故丧残生，寒门趋冷落，热灶息炊声。 这首《临江仙》，像一帧深夜独坐的特写，截取丧妻之后一个辗转难眠的片段，把生者进退皆苦、无处逃遁的悲伤，一层一层铺展开来。 起笔“怯影匆匆何乃急？陵山毕竟凄清”，落笔便不同寻常。常人怀人，或望坟茔，或忆旧事，他却先怕自己的影子。孤身一人，灯下地上只有自己匆匆晃动的身影，仿佛连这道影子都行色匆匆，不肯停留，徒留自己一人。一个“怯”字，道尽惊魂未定的惶惑：妻子骤然离去，世界一下子空了，连自己的影子都显得陌生可畏。陵山，或是亡妻埋骨之地，或是二人从前同游之处，如今再望，只余下满山寒凉。山本无悲欢，凄清的从来不是山，是独往之人破碎的心。 “几番秉烛欲探灵，开窗伤月色，闭户泪花倾”，是全词最有画面张力的四句。人死不可复生，魂魄更无从寻觅，诗人心里明明知晓，却还是抑制不住心底的痴念：一次又一次，夜里点起蜡烛，恍惚之间，竟想要去寻她的魂灵。这不是理智的举动，是悲痛到极处生出的妄想。开窗，本想吹一吹晚风，排遣胸中郁气，可清辉遍洒的月色，从前或许是两人并肩共赏的良景，如今冷冷地覆满庭院，越明亮，越衬出屋中人形单影只；关上窗，把月光、夜色、外面的世界都挡在外头，以为可以求得片刻安宁，泪水反而再也兜不住，滚滚而下。一开一合，一放一收，两个微小的动作，写尽了悲哀的两难：向外看，天地皆触景生愁；向内藏，心事更无处可泄。人被悲伤困在这一间屋子里，进退俱是煎熬。 下阕由眼前的凄景，折向悠悠往事。“记得蛾眉初结发，糟糠困苦伶仃”，回望当年新婚，她也曾眉眼温婉，二人结为夫妇，谁料大半辈子都在清苦里熬过来。柴米拮据，世事奔波，妻子一生劳碌，容颜耗于生计，身心困于贫贱，一个“伶仃”，既是叹她生前孤苦辛劳，也是预写自己往后形影相吊。一句“无情事故丧残生”，道尽命运的无常残酷，一场意外，便生生拆散了相守多年的伴侣。 收尾“寒门趋冷落，热灶息炊声”，堪称全词的点睛之笔。夫妻过日子，最实在的人间烟火，便是厨下灶火、朝夕炊烟。从前，哪怕家境贫寒，灶上总有热气升腾，锅碗轻鸣，烟火气撑起一个家的温度；妻子一走，灶火冷了，炊烟断了，那一点活气仿佛也跟着消散。不说自己如何断肠，只写灶不再热、不再有炊饭之声，以一户人家烟火的寂灭，暗喻半生同行之人的永别。这份从温热到死寂的落差，不用呼天抢地，却沉厚刺骨。烟火是寻常，可失去之后才懂，寻常烟火，原就是人间最珍贵的温暖。 整阕词以光影为线索：孤影、烛光、月色，明暗交错；以冷暖为对照：寒门冷落、旧灶无温，今昔相形。情绪不是奔涌外放，而是郁结于胸，在一个个细碎的动作里慢慢渗出来，安静，克制，却余味绵长。 《江城子·怀念亡妻》 痛哉单影不成双，想糟糠，面苍黄。每日勾求，酸楚自难忘。倘使千金能换取，虽破产，又何妨？ 壁悬遗像涌悲伤，汝安详，我凄凉。贫贱夫妻，魂断白桥傍。但愿来生重结发，同稼穑，共壶浆。 如果说《临江仙》是一个夜晚瞬间的心境切片，那么这首《江城子》，便是把前尘、当下与来生揉在一起，把一腔悲恸直抒出来。同样是悼亡，它少了前一首幽微曲折的挣扎，多了一份近乎痴狂的告白与跨越生死的约定。 开篇“痛哉单影不成双”，一声长叹，直抒胸臆。“想糟糠，面苍黄”，他脑海里浮现的，不是一个完美温柔、不染风霜的美人形象，而是相伴多年、被清贫岁月磨得面色枯黄的妻子。这一笔格外真实动人。很多文人写悼亡，常常不自觉美化逝者，追忆里尽是年少芳华；王维新记得的，是她被生计压出来憔悴的模样。这副“面苍黄”的容貌，藏着一起扛过的穷日子，藏着无数个省吃俭用、辛苦操劳的晨昏，恰恰是贫贱夫妻最真实的印记。 “每日勾求，酸楚自难忘”，日子一天天向前走，可回忆总会不经意冒出来，一桩一件，在心头盘旋，每想起一回，酸楚便重一分。于是有了一句振聋发聩的痴语：“倘使千金能换取，虽破产，又何妨？”这是一个普通人能给出的最沉重的许诺。诗人本就家境清寒，千金于他，已是遥不可及；破产，便是把自己仅有的一切都拿出来。他当然知道生死交易是绝无可能的幻想，可悲伤到极致时，人总会生出这样不顾一切的念头：只要能换她回来，哪怕倾我所有，一贫如洗，我也心甘情愿。苏轼“十年生死两茫茫”是沉静绵长的思念，贺铸“空床卧听南窗雨”是夜深无人的寂寥；而这一句近乎赌誓的话，带着底层书生独有的滚烫与莽撞，不带文人含蓄的修饰，把最朴素也最贵重的情义摊开在读者面前。 下阕移步眼前实景：“壁悬遗像涌悲伤，汝安详，我凄凉。”墙上挂着她的遗像，相片里的她神色安稳，可站在画像之前的自己，余生都要活在凄凉孤单之中。一安一悲，一静一苦，一帧静止的画像，和一个还在世间熬着的活人，两两相望，生死相隔。“贫贱夫妻，魂断白桥傍”，点出离别的地点，白桥从此不再只是一处普通的地名，成了诗人心上一道抹不去的伤疤。一座桥，一场永别，往后每一次经过，每一回想起，都牵起一阵隐痛。 词的结尾，把思念推向更远的地方：“但愿来生重结发，同稼穑，共壶浆。”前人写来生之约，或愿月下相逢，或愿梦里相见；王维新许下的，不是富贵荣华，不是神仙眷侣，而是最朴素的田园日常——来生再做夫妻，一起下地耕耘，一起饮水吃饭，守一份粗茶淡饭的安稳。稼穑是劳作，壶浆是粗茶，没有琼楼玉宇，没有锦衣玉食，只求再一次烟火相伴。这份愿望，正呼应了前文“糟糠”二字：他们这一生，本来就是靠着一粥一饭、一耕一劳熬过来的；他最眷恋的，从来不是什么轰轰烈烈的际遇，只是和她在一起的平凡日子。来生之约，不追求华丽，只求寻常相守，反倒格外真挚厚重。 两词合观：布衣之哀，自成一格 把两首词放在一起对照，可以看见诗人悲伤的两个侧面。《临江仙》重当下，写一个深夜里辗转难安的自己：开窗闭户，对月垂泪，情绪向内收拢，是被突如其来的空缺困住的惶惑；《江城子》重三世，从前世共苦，到今生孤凉，再到来生之约，思绪向外延伸，是愿意倾尽一切、寄望来世的深情。 在意象上，前一首取月色、烛火、炊烟，多是夜里家中的风物，偏静、偏幽；后一首取遗像、白桥、千金、稼穑，有人物、地名、幻想与誓愿，更直、更烈。 放在长长的悼亡诗词史里看，王维新这两首词最可贵之处，在于他跳出了古代士大夫悼亡常见的雅化套路。苏轼、贺铸皆是身居高位或饱学成名之士，他们的哀痛，固然动人，却自带士大夫的审美滤镜；而王维新笔下，是一个普通读书人失去患难妻子的悲：家贫、灶冷、人憔悴，能想到最奢侈的牺牲是“破产”，能想到最好的来生是“同稼穑，共壶浆”。他不避“俗”，不避柴米油盐，把贫贱夫妻那份带着烟火尘土的情义写进词里。 千百年下来，打动我们的，不只有名士文人的千古绝唱，也有这些扎根乡土、写尽普通人悲欢的篇章。王维新这两首小词，是一个凡人写给亡妻的信，字里没有惊天动地的故事，却藏着最真切的不舍、牵挂与遗憾。当岁月流转，很多宏大的人事渐渐淡去，这些落在一烛、一灶、一帧遗像、一座小桥上的深情，依然能够穿过时光，叩击我们的心弦。 人间千万种相逢，最难得是共守糟糠；世间千万种别离，最痛惜是烟火独凉。一阕临江仙，一阕江城子，字字是泪，句句是心，为一段寒门布衣相伴的岁月，留下了一份沉甸甸的文字纪念。

山深悟静，步步见心 ——左纬《宿半山庵》 宿半山庵 宋·左纬 入山须判宿，不宿漫区区。 泉脉寻还有，兰香嗅却无。 杉高方见直，石怪不成粗。 若到三潭顶，归时路更迂。 我数度往来山中，渐知游山自有真趣，绝非匆匆踏览所能领会。但凡寻常游人，晨起入山，日暮便返，步履匆匆，目光浅掠，所见不过烟霞皮相、草木浮景，终究落得浅薄，难与青山相知。 此番入山，我决意驻足停留，借半山古庵一宿，静与山川相对。盖山水深味，藏于暮色，隐于清夜。白日游人喧杂，风声、人语、足音交织，山是热闹的、浮动的，唯有尘嚣散尽，万籁渐寂之时，山之沉静、林之幽邃、泉石之天机，方才缓缓显露。 夜居山间，闲来缓步庵外小径。岩隙之间，暗藏流水，俯身细寻，便能窥见细泉脉脉，穿石渗土，源流不绝，清润可亲。草木深处，似有幽香暗度，悠悠缥缈，萦绕衣襟。可我凝神细嗅，遍寻四野，那一缕清雅气息又悄然隐去，无处可觅，只留满心空灵，教人揣想不尽。山中之物，有形者可见可寻，无形者若存若灭，虚实相生，最是动人。 林间静观万物，自有会心所得。山间杉树亭亭参天，枝干挺拔，凌空直上，历经岁月风雨，不曲不斜。原来草木立身，唯有节节登高、挣脱丛莽，方能显出端直风骨。道旁山石错落嶙峋，形态奇崛，棱角天然，初观桀骜突兀，细品却苍古温润。经年山泉冲刷、云露滋养，虽形貌怪异，却无半分粗鄙之气，自带山野清严之韵。 凭高远望，山径层层向上，遥知绝顶三潭，风光绝胜，历来为游人所慕。可我默然思忖，世事万物，皆有分寸。山愈高则途愈僻，景愈盛则路愈曲。若是一心贪慕绝顶胜景，执意攀援而上，待到兴尽思归，必是途路迂回、步履艰难，徒增奔波劳碌之累。 半生行旅，始懂山居妙理。不必登尽高峰，不必览尽盛景。身处半山，不上不下，不疾不徐，恰好揽山林之清旷，避世路之纷扰。一夜山风，半窗月色，听泉息心，观石悟道，看草木存真，闻幽香留白。 留宿半山，不是驻足不前，而是懂得知止。山水如此，人生亦然。适度留白，方得从容；守得半山清净，方见天地本心。 【诗作赏析】 左纬一生栖迟乡野，不赴仕途，常往来于黄岩山水之间。山水于他，不只是游赏散心之地，更是安顿心神、观照自我的去处。五言律诗《宿半山庵》，便是他夜宿方山半山庵（即今方山半山路廊一带）留下的佳作，收录于《嘉定赤城志》。全诗不刻意描摹山光，而是写登山寻幽途中的所见、所嗅、所思，于朴素的行旅细节里，藏着一份清淡通透的人生意趣。 入山须判宿，不宿漫区区。 泉脉寻还有，兰香嗅却无。 杉高方见直，石怪不成粗。 若到三潭顶，归时路更迂。 首联开门见山，先抒游山之心得：入山须判宿，不宿漫区区。 “判宿”，就是打定主意，要在山中留宿一晚。“漫区区”，指匆匆忙忙、浅尝辄止的小游。诗人说，想要真正读懂一座山，就不能走马观花、日暮便归；倘若不肯留宿，浮光掠影走一圈，终究只是一场仓促浅淡的游览，触不到山的真意。 山，有它自己的时辰。清晨的岚雾、傍晚的松风、深夜的泉响，都是白日赶路的游人看不见听不着的。左纬看透了这一层：山水之趣，不在打卡式的登临，而在放下尘俗匆忙，把时间交给山林。这一联如同全篇的总纲，定下了从容沉静的基调——他不是来“逛山”，而是来“会山”。 颔联写感官的微妙体验：泉脉寻还有，兰香嗅却无。 顺着山路往前走，细细去寻找山泉的踪迹，叮咚水声忽隐忽现，明明听见了，寻过去又似藏了起来，兜兜转转，终究还是能觅到一脉清流；山间相传生有幽兰，隐隐仿佛有一丝香气浮动，可凝神去嗅，风过之后，香气又消散无踪，抓不住，留不下。 这一联极妙，一“有”一“无”，写尽山中幽微之境。泉水是有形可寻：只要肯耐心寻访，终能相逢；兰香是缥缈难留：似有若无，若即若离。这不单单是写景，更是一种隐喻：世间许多美好的事物，有的可以求索而得，有的只可偶遇，不可强求。你越刻意去捕捉兰香，它越飘走；放下执念，清风来时，暗香自会漫上衣襟。泉有定处，香无定踪，短短十个字，把游山时那份似得还失、若遇还离的微妙心境写活了。 颈联转入观物悟理，是全诗的警句：杉高方见直，石怪不成粗。 高大挺拔的杉树，一定要长到足够高，才更显出它挺直向上的风骨；山中奇形怪状的岩石，虽然姿态嶙峋奇特，却并不显得粗鄙野蛮，反而自有一份天然的气韵。 杉之“直”，不在幼苗之时，而在历风历雨、年深日久之后。人也是如此，正直的品格，不是一时一腔热血，而是岁月慢慢磨砺出来，经得住时光拉长，才站得稳、立得正。石之“怪”，是与众不同，是跳出规整圆滑；“不成粗”，是奇而不俗，野而有灵气。它告诉我们：形态奇特未必就是粗陋不堪，只要自有本心，不随世俗取媚，哪怕样貌不合常格，也自有它可贵的风骨。左纬终身布衣，不肯折腰趋奉官场，世人或惜他怀才不遇，他却在高山古杉、怪石幽泉之间照见了自己：不必人人都走一条平坦圆滑的路，守得住本心，纵处山野，自有清直之气。 尾联收束，留有余味：若到三潭顶，归时路更迂。 三潭，即方山三潭，在山更高处。诗人站在半山庵，抬眼望向云雾深处的山巅：如果还要继续向上，走到三潭之巅，那下山回家的路，就会更加迂回曲折了。 一句看似平平淡淡的提醒，却藏着很深的况味。往上走，风景会更好，视野会更开阔；可每向上一步，归途也就更远更绕。人生何尝不是这样？求更高的境界、更远的见识，固然是好事，但也要明白，选择向上，就要接受迂回漫长的来路。不必一味执着于一定要登顶，半山，也自有半山的风景；停在这里宿一晚，听泉看杉，观怪石、待晚风，未必不如山顶。他没有劝人上山，也没有拦人止步，只是平静地点明一个事实：每一种高度，都对应一条属于自己的路。 综观全诗，它不像《春晚》那样，带着乱世故人零落的苍凉沉郁；也不像《九峰》那样，有诗酒流连的文人雅兴。《宿半山庵》更像一次安静的内观。左纬借登山留宿、寻泉闻香、观杉望石，讲了几件朴素的道理：欣赏山水要有耐心，不能匆匆赶路；美好之物，有的可求，有的只可偶遇；品格要经岁月磨炼，奇崛未必就是粗鄙；向上自有向上的风光，迂回也是向上的代价。 这首小诗，留住了八百年前一位黄岩诗人在方山半山的一夜。今天我们漫步方山半山路廊，风吹杉林，石径蜿蜒，泉声时断时续，仿佛还能看见左纬拄杖停步的身影。山水依旧，而那份于一泉一石之间智慧，依旧可以打动今天的我们。

柳尽春阑，斜阳寄叹 --宋·左纬《春晚》 春 晚 宋·左纬 池上柳依依，柳边人掩扉。 蝶随花片落，燕拂水纹衣。 试数交游看，方惊笑语稀。 一年春又尽，倚杖对斜晖。 晚春的黄岩，风是软的，水是柔的，满城春色将阑，却依旧温柔得让人不忍惊扰。 一日午后，布衣诗人左纬一如往常闲居乡园。宅前一方清池，池水潋滟，映着漫天温柔春光。池边垂柳依依，万缕柔丝轻垂水面，随风款款摇曳，拂碎一池倒影，也拂慢了尘世匆匆的时光。柳影婆娑的屋舍旁，柴门轻轻掩闭，隔绝了城外的零星喧嚣，只留满院春光，静静流淌。 看落花簌簌，随风翩然飞舞。斑斓花瓣悠悠坠落，惹得彩蝶缱绻追随，绕着落英低回翩舞，温柔缱绻。檐外春燕双双掠水而归，轻巧的羽翼轻擦水面，一点一划，便漾开层层细碎水纹，如给澄澈春水，披上一袭灵动轻柔的水纹衣衫。 眼前景致，恬淡清雅，温柔无双。柳色依依，柴门寂寂，蝶逐飞花，燕掠春波。暮春的黄岩乡野，安然静好，一草一木，一花一蝶，皆是温柔缱绻的春色，美得静谧，美得悠然，仿佛岁月安稳，山河无恙。 左纬凭栏静立，静静凝望这满庭春晚芳华，心头本是安然闲适，可望着眼前无边春色，思绪却悄然漫溯回从前。他默然垂眸，悄悄细数平生交游。年少时，春风次第，繁花年年，总有三五知己相伴。春日同游、临池赋诗、月下闲谈、围坐笑语，岁岁春光皆热闹，年年相逢皆温情。那时年少意气，诗酒相伴，笑语满堂，从不觉春光寂寞，从不叹岁月匆忙。 可乱世浮沉，世事飘摇。北宋末年，烽烟暗起，山河动荡，世间聚散从来不由人。经年辗转，亲朋离散，故旧凋零。当年一同踏春赋诗、言笑晏晏的知己故人，或避乱远徙，或客死他乡，或飘零四方，岁岁春光依旧，昔日同游之人，早已寥寥无几。 细细数来，蓦然心惊。曾经满座笑语、朝夕相伴的故人，如今已然零落稀疏，再无当年热闹光景。一念至此，满心温柔春色，瞬间浸满苍凉。眼前的春光越是温柔繁盛，越衬得人事苍凉孤冷。年年春如期，岁岁景相似，可赏春之人，早已散落天涯，不见归期。山河依旧，春风依旧，唯独故人难再相逢。 春光匆匆不待人，倏忽之间，又是一季暮春落幕。繁华将尽，芳菲渐歇，一年春光，又匆匆走到尽头。暮色西垂，斜阳漫天。老去的诗人拄杖而立，孑然一身，静静伫立在晚风斜阳里。落日余晖温柔洒落，铺遍池柳、落英、春江，也轻轻笼罩着他孤单的身影。 斜晖脉脉，送春归去，也送流年远去。这一帘温柔春晚，看得见的是暮春盛景，看不见的，是藏在时光深处的聚散无常、乱世沧桑。 左纬一生隐居乡野，不逐功名，独守山水诗心。他看过春风岁岁，看过人事更迭，看过乱世飘零。一首《春晚》，写尽暮春温婉景致，道尽人间聚散惆怅。春尽尚可来年再归，故人一别，此生难再相逢。最美的春晚，最静的斜阳，藏着宋代布衣诗人，最深沉的流年叹息。 [诗作赏析] 两宋之交的黄岩，有一位名重东南的布衣诗人--左纬，他终身不赴科举，不踏宦途，却凭一手沉郁精工的诗笔，赢得“文如韩愈，诗如杜甫”的时人之誉。他写下大量描摹黄岩风物、抒遣身世之感的诗篇，五言律诗《春晚》，便是最能代表其诗风的传世名作。 池上柳依依，柳边人掩扉。 蝶随花片落，燕拂水纹衣。 试数交游看，方惊笑语稀。 一年春又尽，倚杖对斜晖。 这首诗前半铺景，后半抒怀，由明媚入苍凉，从眼前春光，牵出乱世飘零、故人寥落的万千心事，景愈清而情愈深，淡语之中藏着千钧沉慨。 首联“池上柳依依，柳边人掩扉”，落笔便是一派柔和安静的暮春图景。池塘之畔，杨柳垂丝，依依拂水，是暮春最经典的景致；柳树旁，一户人家悄悄掩上了柴门。“掩扉”二字极耐寻味，不是有人迎客，也不是出门远行，是闭门自守，仿佛尘世的喧嚣都被隔在门外，先为全诗埋下一层清寂内敛的底色。杨柳有情，柴门无声，一幅安静的乡居小景，轻轻摊开在读者眼前。 颔联“蝶随花片落，燕拂水纹衣”，更是一幅灵动鲜活的小品。春风吹过，片片花瓣悠悠飘坠，蝴蝶恋着残红，跟着落花一同翩跹而下；燕子贴着水面低掠，翅膀轻拂池水，荡开一圈圈细碎涟漪，仿佛给水披上了一层轻轻晃动的波纹衣裳。一上一下，一花一水，蝶逐落英，燕掠清波，动静相生，色彩柔和。这两句写景清丽工细，画面鲜活，春光好像就在我们眼前流转。读到这里，只觉风物温柔，岁月安然，仿佛只是一首寻常的伤春写景诗。 可诗人笔锋一转，颈联陡然翻出一层心事：“试数交游看，方惊笑语稀。” 他望着眼前这一派暮春好景，忽然在心里默默清点起往日相知相游的亲友故人。数一数，才猛然一惊：从前在一起饮酒赋诗、谈笑春风的那些人，如今还在身边的，已经寥寥无几了。一个“试数”，一个“惊”，写尽刹那之间心头的震动。这一声惊叹，不只是年华老去、知己凋零的个人伤感，背后藏着一个风雨飘摇的时代。此时正处北宋末年，不久便是靖康之变，中原动荡，东南也不得安宁。兵戈四起，流离四散，有的人死于战乱，有的人避乱远走，多少曾经欢聚的故人，一别之后，再无相逢之日。美丽的春光还年年如期而至，可是一同赏春的人，已经散在岁月与乱世之中。美景越是鲜活热闹，越反衬出人心深处的孤单冷清。春光依旧，人事已非，这便是“方惊笑语稀”七个字里藏着的时代伤痕。 尾联收束全诗：“一年春又尽，倚杖对斜晖。” 又一个春天匆匆走到了尽头。诗人年纪已老，扶着手杖，独自站在那里，静静望向天边西沉的落日。斜晖漫天，暖而无力，既映照即将消逝的春色，也映照诗人迟暮的身影。这一句，把伤春、怀人、叹世三者融在了一起。春天会一年年离去，人的年华也一天天老去，动荡的世道看不到尽头，万千感慨，千言万语，最后不说悲，不说泪，只写一个倚杖立在斜阳里的身影。所有怅惘、怀念、不安与无奈，都交给漫天余晖，余味悠长。 前人评价左纬“诗如杜甫”，正是看重这一份“以风物写身世，以身世写时代”的沉郁。《春晚》外表是清丽柔和的江南暮春，内里却装着乱世里一个普通人的叹息：春光有限，故人难寻，世事茫茫。 数百年过去，池柳依旧依依，落花依旧飘飞，燕子依旧年年归来。当我们再一次读起《春晚》，看见的不只是当年黄岩一隅的暮春风景，更能看见一位布衣诗人，站在两宋交替的风烟之中，倚杖斜阳，为春光，为故人，也为那个动荡不安的时代，留下一声忧郁的叹息。