那棵皂角树，它什么都知道。自记事起，它就立在外婆老屋院畔，像个披着铁甲，沉默不语的巨人。它的年纪比外婆的母亲还要大，枝干虬结扭曲，伸向天空，像一双双固执的、要抓住什么的手。树皮粗砺黢黑，深深浅浅的沟壑里，藏着一百多年的风霜雪雨，还有我童年攀爬时蹭下的灰土和指甲印。25年的冬，我蜷缩在厂里的宿舍里。这里的寒冷是另一种脾性——黏湿的，阴沉的，悄无声息地渗进骨缝。窗外没有风吼，只有看不见的寒潮贴着墙爬行。我忽然想起张家塬上的风。那才是真正的风，是带着哨音的，硬邦邦、干冽洌的，像是一把无情的挫刀，能把你脸颊上那点热气儿一丝不留的挫走，只留下生疼的木然。就在那样的风里，22年的冬，外婆来了。不是走来的，是搀下来的。母亲先探出身，然后像捧着一件极其易碎的瓷器，小心翼翼的把外婆“请”了出来。我愣在门口，看着那个裹在褪色头巾里的、小得像一片枯叶的身影。风把她灰扑扑的裤管吹得紧贴在细瘦的腿上，她似乎想抬头看看这院子——我的院子，她来过无数次的院子。却只是极慢地、极费力的转动了一下脖颈，目光虚虚地落在我面前。那一刻，我感觉不到脸被风刮的疼，只觉得心里某个地方，被那空茫的眼神，凿开了一个洞，呼呼地露着冷气。“王乐！瓷着干啥！快接东西！”母亲的喊声惊醒了我。我快步上前接过她手里的衣物。那段时间，家里的气味变了。油泼辣子的香气被药味取代。炕头桌子上，红的白的黄的各色药瓶排成一列，像一道冰冷的、无声的仪仗。妈把外婆安置在靠墙的热炕上，我常坐在炕沿边。阳光好时，能看见尘埃在光柱里浮沉。我试着打捞那些被遗忘的时光。“婆，还认得我不？”她眼珠迟缓转向我，像是蒙了一层永远擦不亮的毛玻璃。看了许久，久到我以为她没听见。终于，嘴唇微微动了动：“记不起来了。”“我是豆豆娃。”我不甘心，身体往前倾了倾，仿佛距离近些，声音就能穿透那层隔膜，“你外孙，王鹏乐。”她仍是摇头，幅度几乎小的看不见，目光又飘回那片浮尘里，仿佛那里有更值得关注的东西。后来，她连摇头的力气都没了。问话像石子沉入深潭，连涟漪都激不起，就那么直直地沉下去，沉尽一片我无法触及的、混沌的寂静里。生命的气息，正从这具嶙峋的躯体里，一丝丝，悄无声息地抽离。可那棵皂角树记得，我记得它记得。闭上眼，张家塬的风立刻灌满记忆。“噗嗒，噗嗒”，那独一无二的脚步声由远及近，踏着黄土，坚实而清晰。那是六十多岁的外婆，格子衬衫洗得发白，灰裤子，老布鞋，臂弯里永远挎着深蓝色旧布包。不等她进门，我就炮弹般冲出去，扑向她。她笑着蹲下，神秘地打开布包——我的天堂就展现在眼前。水果糖的玻璃纸闪着光，动物饼干憨态可掬，辣条的油香冲了出来。母亲照例要嗔怪：“妈，又给他买这些。”外婆边拉我进屋边笑着应承：“行，行，下回不买了。”可她的“下回”，永远是下一次惊喜。午后，她和母亲盘腿坐在炕上，阳光透过窗户，影子投在糊着画报的墙上。她们说起那些遥远的名字：这个三姨婆、那个舅爷、还有隔壁镇的……这些名字和它们背后的嫁娶、饥荒、公社里的趣事，像另一个世界的方言。我趴在炕桌边上写作业，在那絮絮的，温软的乡音里，竟觉得无比安宁。空气中有阳光晒被褥的味道，有外婆身上淡淡的肥皂香。伙伴在墙外一声吆喝：“王鹏乐！上学了！”我才惊觉时光流逝，急急收书包回头：“外婆你今儿别走，就住下。”她总是笑：“好，能成。”可我放学回来，炕上往往只剩母亲一人。外婆怕“添麻烦”，总在我上学后，又自己走回几里外的老屋。那时只觉得，路不远，日子还长，那“噗嗒噗嗒”的脚步声永远会在下次的某天响起。外婆老屋窗台上，泡着蛇的酒瓶幽绿神秘，院畔沟底下，废弃窑洞张着黢黑的口。外婆会指着它们讲母亲、舅舅、姨妈的“地盘”，讲“洋芋糊汤，疙瘩汤”的岁月。我不耐烦听“古经”，一溜烟跑上坡，猴似的蹿上那棵皂角树。骑在它坚实的枝桠上，能看见外婆家屋顶升起笔直的炊烟，看得见塬下层层叠叠的梯田。外婆会站在树下，仰头喊：“豆豆娃，下来，小心摔。”她的声音穿过枝叶，带着阳光暖意。后来我去县城读书，皂角树见得少了，外婆也见得少了。只有逢年过节时，父亲的三轮摩托载着我们一家人驶向老屋。她一次比一次瘦小，像件缩水的衣裳，但笑容和布包还在。我以为，那会是永恒的缓慢。直到23年快过春节，她被接回老屋。我去得少了几次，再去时，已是灵堂高设。唢呐凄厉，锣鼓沉闷，纸灰像黑色的雪片飞舞。我跪在草铺上，看棺前摇曳的烛火，人却像飘在半空，一切声响都隔着一层厚厚的棉花。我固执地想，外婆只是累了，在里屋睡着。头七回老屋，再次推开吱呀木门，院子里坐满人，烟气缭绕，讨论着与外婆有关又无关的琐事。我逃也似的钻进她最后住过的小厢房。炕空了，席子光秃秃的，冷硬如铁。一只空药瓶倒在炕沿边。就是这里，就在这个位置，去年我来，她还拍着炕席，招呼着我：“豆豆娃，坐炕上来，婆给你拿吃的”边说着从立柜里拿出牛奶饼干。那一刻，空房间的寂静有了重量，轰然压下来。我背过身，额头抵着冰冷的土墙，肩膀无法控制地抖动起来。眼泪不是流出，是汹涌决堤而出，冲垮了所有浑噩的堤坝。母亲走过来，粗糙温热的手掌摩挲我脊背，没说话。墙上旧报纸的标题还是几年前的新闻，与此刻悲恸毫无关联，又仿佛在静静诉说所有时光的无情。如今，在上饶这间潮湿的房子里，我再也闻不到张家塬冬天那种凛冽的、带着土腥气的气息，只有一股子挥之不去的霉湿，缠绕在呼吸里。但当我闭上眼，那棵皂角树便清晰浮现出来，它铁黑色的枝干切割苍白的冬日天空，它的每一道裂纹里，都藏着外婆的脚步声、我的欢笑声、阳光的味道、布包的触感，以及最后日子里无边的寂静。它站在那里，是永恒的坐标。知道外婆如何从老屋走到塬上，又如何从我家走回黄土深处。知道一个叫豆豆娃的男孩如何长大，又如何在一千多公里外，被一场南方的湿冷，猝然冻醒所有关于故乡干冷的记忆。风从张家塬上吹过，摇动它光秃秃的枝桠，“噗嗒，噗嗒”像脚步声，又像一声声悠长叹息。皂角树还在长，年轮里刻满新的故事。

犹记千湖八月行，朱鹮点水共舟轻。风梳芦苇千翻浪，日染云霞一色清。秦川郡，信州亭。云山望断水空明。夜来怕见那时月，偏照人间两处星。

寒月流辉惊野舍，窗轩庭草诉孤霜。鹡鸰相唤桂枝侧，何日扁舟归故乡。

风，裂宙碎辰破崆峒。问谁能，只手正苍穹？

风，扫尽千山万壑松。驭鲲鹏，扶摇九万重。

赤水滔滔，重敌困，围如铁锁。抬眼望，枪林蔽日，危峰千座。白匪张牙扑似虎，红军昂首行如火。问寰宇：谁可挡征途？风云破。佯左翼，摧枷锁。藏星火，滇门堕。看浮桥夜架，赤龙飞过。谈笑间飞将军至，兵临泸水旌旗烁。战旗红，万马向西行，朝天阔。

小小人寰，偏那些，妖言纷扰。凭臆断，是非颠倒，曲言相诮。未究根由空吠影，只循私意漫讥调。看世间，多少真情显，遭嗤藐。事弊利，应探讨。功与过，要知晓。却无端粉饰，好全彰表。对错兼存皆罔顾，阴阳并在均除扫。莫轻狂，休乱戴高帽，当思了。

夜枕游仙阕。驾清风，星垂咫尺，银河堪掇。云海千层天宫耸，飘渺琼楼瑶窟。正观赏，奇姿欢蝶。忽见青牛临陋圃，有神翁，鹤发丹颜悦。指箐峒，挥尘拂。人寰一粟凭谁说。有书曰：浮名蜗角，蝇头利末。余借神牛游太虚，万象苍生尽阅。怎骤变，罡风雷罚。一坠红尘惊残梦，对孤灯，仙阁犹在睫。空叹息，黄粱灭。

风雨飘摇，狼烟起，河山含怒。 宫阙暗，衣冠南渡，沦为囚虏。 铁马秋风冲北塞，横戈誓复燕云路。 栏杆处，言尽意难平，遗悲绪。 筹帷幄，威名树。飞虎卫，湖湘戍。 献平戎万策，竟成空诉。 忆昔旌旗挥万骑，夙心难愿愁容暮。 空垂泪，烈酒染吴钩，潸然顾。

满城风雨，扫尽饶州雾。蓦地东风开画谱，点染桃夭云缕。鹧鸪声碎新晴，掌上轻旋核声。笑撷窗边甘露，慢煎天地春清。