母亲离我而去已经整整十七年了。她走的那天下着雨，那雨不大，细细的，像她年轻时纺的棉线，一根一根，从天上往下坠。 我站在门口看雨，忽然想起她的手。那双布满了筋络的手，冬天裂开一道道口子，她用胶布缠了，又伸进冷水里淘米、洗菜、拧抹布。我从没听她喊过疼。 母亲是个善良纯朴、一字不识的农村妇女。她出生在穷苦人家，没上过学。一个不识字的人，是怎么把日子过得那么周正的，我现在也想不明白。可她心里装着一本账——不是记数的，是记人的。 她心里最重的那一笔，或许是那个从未在我们家说起过的名字。在我之前，母亲生过一个女儿，不到一岁就夭折了。我从没见过她，但我知道她存在过，因为每年清明，母亲会多烧一沓纸，朝着东边的方向，不说什么，跪一会儿就起来。我小时候不懂，长大了也不敢问。后来我想，母亲心里大概一直有个位置，是留给那个没养大的女儿的。她不说，不等于不疼。 东头张家的媳妇坐月子，她端一碗鸡蛋过去；西头李婶病了，她去帮着照看两天；过路的讨饭的到了门口，她不让走，盛一碗饭，夹一筷子菜，看着人家吃完了才放碗。我小时候不懂，问她：自家都不够吃，怎么还给别人？她说：人家是没办法才出来讨的，一碗饭的事，我们少吃一口就有了。她说这话时，语气很轻，像说今夜的露水重了些。 父亲的脾气不好，急了会骂人。母亲不还嘴，低着头做手里的活，等父亲骂完了，她递一杯茶过去，说：骂渴了吧，喝口水。我那时候觉得她太软，长大了才明白，那不是软，是韧。像洲上的芦苇，风来了弯腰，风过了又直起来，根却从来没有挪过地方。 说起来，我这个儿子小时候并不省心。我挑食，而且挑得刁——吃猪肉只吃瘦的，带一点肥的就不肯下咽。母亲从不骂我，把肉夹到自己碗里，用牙齿把肥的咬掉，瘦肉放到我碗里，再把肥的嚼了咽下去。她自己舍不得吃的猪肉，全进了我的碗，还要先过一遍她的嘴。我那时候不懂事，吃得心安理得。长大了才想起，她嚼那些肥肉的时候，眉头都没皱一下。 母亲这一生，最磨人的一件事，是伺候瘫痪在床的祖母。整整十年。祖母不能动弹，吃喝拉撒全在床上。母亲每天端水喂饭、擦身翻身、换洗被褥。祖母脾气不好，急了就骂，骂得很难听。母亲不回嘴，该做什么还做什么。我见过她背着人时，坐在灶门口，用袖子擦眼睛。擦完了，站起来，又端着碗进去了。 十年，三千六百多天，她没有一天能睡个囫囵觉。后来祖母走了，母亲瘦了一大圈。我问她：妈，您怨不怨？她说：怨什么，那是你爹的妈，就是我的妈。她说得那么平常，好像不是十年，不过是日历翻了几页。 母亲一辈子没出过远门。最远的地方是县城。那年我考上县一中，她带我去姑妈家住。在汽车小站，她东张西望，看什么都新鲜，又什么都怕。车来了，我们一起上车。她坐在我旁边，紧紧攥着我的手，像怕我丢了似的。车子开动了，她忽然转过脸去看窗外，一声不响。 母亲又不放心父亲，知道父亲从未做过饭，来姑妈家的当天就赶着回家。送她时，我偷偷看她——她眼眶红了，眼泪正无声地淌下来。她用手背擦了一下，又擦了一下。那是我第一次看见她哭。她不是嚎啕，就是那样静静地，任眼泪流。 后来我工作了，给她点零用钱，她却从来不花，攒着，说是给我娶媳妇用。我说不用您操心，她说：我不操心谁操心？你不晓得，钱这个东西，手边有，心里就不慌。 她这辈子没享过什么福。从小就失去了母亲，不到十岁就操持家务，照顾弟弟。做饭、洗衣、喂猪、种地，样样行。十二岁开始像大人一样干活，十九岁嫁给我父亲，然后就是生儿育女、春种秋收。一年三百六十五天，她没有一天是闲着的。 过年那几天，别人打牌串门，她还要做全家人的鞋子，纳鞋底的麻绳勒得手上一道一道的红印子。我问她：妈，你不累吗？她说：累啊，哪能不累。睡一觉就好了。她说得那么轻，好像累是一件很轻的东西，一觉就能压碎。 母亲很信神明。家里供着一尊菩萨，还有祖宗牌位。初一十五都要烧香。她拜的时候很认真，跪在那里，双手合十，嘴里念念有词。我凑近了听，翻来覆去就是那几句话：保佑一家人平平安安，保佑儿子顺顺当当。她求菩萨的事，没有一件是为自己的。 她走的前两年冬天，我们一家在乡下婶母家过年。她坐在灶前烧火，火光映在脸上，红红的。她忽然说：我这一辈子，值了。我说您说什么呢。她说：你们都成器了，我还有什么不放心的。我转过脸去，假装添柴，眼泪掉在灶膛里，嗤的一声，冒了一股白气。 她不识字，但她说的话，比书上写的都好。 她说：人这一辈子，就像种地，你下什么种，就收什么果。 她说：对人家好，不要记在心里；人家对你好，要记一辈子。 她说：日子是过出来的，不是想出来的。 她说这些的时候，手里总是不闲着——择菜、缝补、剥豆子。好像那些道理是从手指头缝里漏出来的，不是从嘴里说出来的。 她走的那一刻，雨停了。我坐在她床边，她忽然睁开眼，看了我一下，嘴角动了动，像是想说什么，终究没有说出来。 后来我想，她大概是说：好好的。她这辈子，对我说的最多的一句话，就是“好好的”。出门前说，挂了电话说，我每次回家又离开时，她站在门口说。好好的。三个字，她用了一辈子来说。 母亲走后，我整理她的遗物。一个旧木箱子里，叠着几件干净的衣裳，衣裳下面压着一个小手帕包着的小包。打开来，是几块钱，叠得整整齐齐。还有一张我的照片，高中毕业时照的，边角已经卷了，她不知道摸过多少遍。 我捧着那张照片，蹲在地上，哭了很久。她不识字，但她认得我。她这一辈子，认得的字，大概只有我的名字。她把我的名字刻在心里了，比刻在石头上还深。 现在我写这些文字的时候，窗外又落雨了。细细的，像她纺的棉线。我想起她说过的一句话：雨是从天上掉下来的线，缝补地上的东西。 是的，她在缝补。她这一辈子，都在缝补——缝补衣裳，缝补日子，缝补这个家的窟窿眼儿。 她不识字，但她用针线、用锅铲、用扫帚、用搓衣板，写下了最朴素的诗。那些诗，一行一行，都种在我心里了。 十七年过去了。雨还在下，像她走的那天一样。我写下这些，不是为了忘却，而是为了——在记住的同时，学会像她那样，把日子一针一线地缝下去。

四月春风盈袖，巾帼园中讲授。泥腿稻花香，故事暖如春酒。知否？知否？劳者千秋茂秀。

蜂蝶戏，燕雀忙，菜花黄、染春模样。农翁笑谈机韵响。暖些些、醉人田巷。

荒村野水疏杨，断碑衰草寒霜，弹洞孤花旧场。春风又望，满山尽是红芳。

也捧玫瑰说感恩，谁镌姓字入穹痕？补天炼石娲皇迹，填海衔冤精卫魂。星作珮，月为轮。莫将碎首是艰辛。休夸今日花如海，但问余年薪几分？

云水苍茫处，蒹葭抱鹭眠。 风摇千顷碧，日烁一洲烟。 取影芦飞雪，成诗浪卷笺。 忽闻霜霭里，万羽破长天。

竹爆平安，花催节序，围炉笑守今宵度。屏前酬唱胜樽前，隔屏更有清欢处。韵海同舟，吟山共路，年来多少惊人句。劝君莫惜锦囊收，春风一醉三千赋。

又苍茫云水接湖天，孤影立高秋。对洞庭烟雨，君山青髻，谁主沉浮。漫说范公忧乐，文脉字间留。唯有衔芦雁，飞立汀洲。 渐看残阳红浸，化苍波血色，尽染神州。叹江山如画，无处觅风流。想从来、兴亡过眼，暮色凝、自古月临舟。风涛里、渔星点点，时灭时休。

夜半俄窥北牖明，推扉只见一空城。寒酥匝地埋秦辙，素玉凝枝泣舜英。万井光浮疑似草，满林竹折恍如声。围炉漫煮沧桑酒，笑看童谣说太平。

霜径胭脂初破裂，先犯冬威，惊起沧溟月。三九香凝冰作骨，琼枝冻老鲛人睫。锁水龙筋铮瘦铁，独立寒汀，鹤影分烟雪。莫问东风何日谒，此魂已铸琉璃阙。