[新诗]
我的空调中暑了
一凌晨两点，整栋楼只剩下我的键盘声和它的喘息。它用塑料喉咙把整座城市的余热吸进自己薄薄的肺叶，再一点点拧成水珠，滴进暗处的塑料管。那一声“嗒”，是它偷偷咽下的滚烫的叹息。二白天，我们赞美冷气，像赞美一场及时雨，却没人看见它背脊上结满盐霜：那不是雪，是汗水被反复蒸发又反复结晶的盐的指纹。它从不请假，因为合同上写着：“必须保证室温二十六度，误差不超过人类的一声抱怨。”三傍晚六点，落日把最后的火种塞进它的压缩机。它开始发抖，像一块被迫燃烧的冰。我看见它的指示灯从绿到黄，再到疲惫的橘红，像夜班护士在走廊尽头掐灭最后一根救命的烟。四深夜，我在梦里听见它轻轻咳嗽。那声音穿过铜管，像一条细弱却固执的河，提醒我：所有凉爽都不是天赐，只是某台机器用寿命换来的缓刑。我起身，把温度调高两度，再给它倒一杯水——其实我知道，它喝不进去，但仪式感是人类仅剩的温柔。五如果明天更热，请允许它罢工三秒，让风重新学会自己流动。也让我们在短暂的三秒汗水中记起：原来忍耐也是一种温度，而真正的凉意始于不再把“辛苦”当成理所当然。
发表时间：2025年07月17日 08:05:33
分类：诗