一、雪下火雪被里埋着去年的火种，爷爷把山药窖当暖袖，呵出的白气儿，在梁上盘成一条不肯走的龙。霜花咬不动他的老骨头，反而被旱烟锅里的星子，一粒粒烙成春图，贴在黑夜的炕头。二、冰裂日冰面“咔嚓”一声，像谁掰开腊月的大馍，日头淌出金汤，顺着裂缝去喂草根。娃娃们追着光跑，把第一声蛙鸣，踩得“咕咚”作响，溅湿新棉鞋，也溅醒田埂。三、炊烟秤烟囱是杆老秤，称走一冬的冷，称回一屋的暖。奶奶擀的汤面，把雪夜擀成纸薄，再切出细丝，下锅一滚，就捞起整条河的春天。四、犬吠图狗把鼻子印在窗上，画出一朵倒着的霜花，尾巴一甩，星子噼啪落地，像撒豆成兵，替守夜人，把黑棉袄的裂口，缝上细碎的银线。五、犁铧信犁铧翻身，把最后一垄雪，翻成给土地的情书，每一行都带铁锈的腥，却写得土粒发烫，蚯蚓读得直点头，连夜打洞，寄出粘着泥的回执。六、芽口令枯草咬紧雪被，咬出一点青茬，像娃娃冒出的乳牙，先啃风，再啃霜，啃得天空发疼，疼出一场酥雨，雨脚一落，就哄得麦苗齐喊“娘”。七、月光磨月亮借雪光磨盘，磨碎一筐冰碴，筛出细银粉，撒在爹的斗笠上。他挑着山药种，踩着咯吱的韵脚，把寒意踩成春泥，让种子在怀里打滚。八、柳哨令柳树拧出第一支哨，吹得冰溜儿直掉眼泪，泪珠滚到草根，就成了会唱歌的露水。放牛娃把哨声含在舌尖，一甩鞭，抽出一道绿影，替整个村子，把冬天最后的门闩抽掉。

1. 滚烫的奔 冻裂的西北风抽着响鞭， 催人跑成冒烟的高粱秆。 百米线那头站着白毛雪， 一扭腰，拐进糖坊的暖。 驴打滚沾着昨日的太阳， 在雪地里滚出个金镶边。 牙巴骨碾着冰碴子说话： "慢些个，烫嘴的年月要细舔"。 2. 门帘咬住的冷 门轴吱呀叫了声疼， 寒气直往脖梗里钻。 上牙磕下牙，打出火星点， 忽想起坑头未纳完的鞋底。 麻绳还缠着灯花的魂儿， 这冷啊 原是老天爷的针线活。 把絮叨缝进棉袄第二颗扣子， 等春来，长出内人的酒窝。 3. 雪末子情书 白毛风捎来八百里的野， 愣头青的脚印烫穿了雪。 抓把冻云揉成糖馅儿， 裹上糯米纸般的薄月亮。 就地十八滚，滚出个人形坑， 躺成大地刚写好的土腥逗号。 牙齿打着梆子唱： "要化就化进土腥味的甜——" 4. 柴火垛的哲学 寒夜搓着满天星斗的玉米， 雪粒子在屋檐炒爆米花。 灶王爷的胡子结霜时节， 情话要放在铁锅上炕。 半句加柴，半句添水， 熬成一锅沾牙的时辰。 牙齿打架是穷人的响板， 打着打着，就打出了芽。 5. 化雪秤 早起量那雪脚印的深浅， 昨夜的滚烫已压成金线。 驴打滚沾着前朝的糖霜， 在牙缝里酿成陈醋。 这人生啊，就是雪地转磨—— 左三圈荒诞，右三圈柔肠。 剩一圈给打颤的牙齿， 咬住化冻的炊烟不撒嘴。

1. 雪窝窝老树杈子拱着雪絮絮的厚棉被， 花骨朵从被缝钻出，抖搂一身金箔子。 山坳土坯房蜷成个雪馒头， 檐角冰溜子，戳着老天爷纺的银丝。 风溜坡儿驮来高粱秆的干香， 混着窖里山药蛋的糯甜气儿。 日头把金光搓进雪粒子， 噼啪——直往心窝里蹦热乎籽儿。 2. 柴门雪柴门叫雪埋了半截腰，门槛当枕， 活像哈腰老汉，哈喇子淌进冬梦。 烟囱哈出烟丝儿，晃晃悠悠， 叫风捻成棉线，一针针缝补冻裂的云缝。 屋角高粱秸垛披了层霜糖褂， 黄狗蜷柴堆旁，鼻尖噗嗤小日头。 霜花儿结上狗胡子—— 雪地里，它自个儿焐着团暖乎气儿游。 3. 晌午雪雪把山路擀成银缎带，软颤颤铺开， 矮树戴白绒帽，冻得脑瓜儿直晃悠。 日头滑西坡，檐上雪亮得透， 水晶糖疙瘩串串挂，馋得冰溜子淌口水。 灶膛柴火噼啪脆响，炸出火星子， 铁锅山药粥咕嘟冒泡儿顶锅盖。 窗纸树影摇啊摇，摇进棉褥缝—— 炕头汪着日头味，甜得像新麦芽晒。 4. 雪落檐雪片子扑簌簌拌了黄菊花瓣， 瓦楞沟积雪厚，雀儿爪印摁梅花篆。 油灯苗刚舔亮夜，窗玻璃呵气， 霜花儿蔓开，冻住半幅朦胧的暖。 娘把新纳的千层底摆炕沿， 密麻麻针脚儿爬满日头的金线。 炉火噼剥跳，却不如那鞋帮里—— 一梭一梭，缠着春的念想长又绵。 5. 雪野边雪野拓开张素白大宣纸， 老树杈子蘸冻土黄泥，甩墨点子。 山影淡成烟，野鸡扑棱惊飞， 雪沫子簌簌落，像撒了把盐粒儿。 枯草梗刺破雪被，梗着脖儿倔， 霜冻也压不服去年秋的硬骨头。 待春风猫腰钻过田埂—— 草芽儿定顶破冻土，呛出土腥的鲜喉！ 6. 雪抱屋大雪搂紧土屋，裹成白胖囡囡， 树枝垂雪团，嘟噜噜新摘的棉桃弯。 烟囱吐烟丝，风扯着绕圈纺， 缠成软乎乎云纱，飘向山尖尖。 玉米棒子垛顶雪盔，银亮亮， 花猫蜷门后，尾巴扫雪画梅花篆。 爪印里还冒着丝热气儿—— 雪地上，它捂着自己个儿的春天眠。 7. 晴雪天日头把雪粒晒成金疙瘩，晃人眼， 山路踩成灰银绸，鞋印醉汉似晃荡。 檐溜水砸雪窝，凿亮晶晶酒盅， 腊梅偷蹭破雪壳，黄瓣儿托着蜜霜。 光钻进雪缝，吱呀呀融化声—— 冬的厚棉袄，叫春悄悄咬破个窟窿。 墙角那丁点嫩黄颤巍巍…… 甜气儿，已钻出冻土的牙床缝！ 8. 雪中路雪毯铺道，踩上去咯吱脆梨响， 老树弯腰，枝桠低垂要搀人一把。 远屋浮雪雾里，烟柱愣怔怔， 直捅向云端，像要擀张新烙饼。 冷风贼溜钻袖筒，激灵一哆嗦—— 嘿！怀兜烤山药蛋烫得心口跳。 鞋底雪沫子沾裤脚，也暖烘烘…… 这白茫茫，原踩着地母的厚袄！ 9. 雪栖枝雪压枝弯弓，驮住冬的沉甸甸， 黄叶镶银边，冻成老琥珀簪。 山风溜树缝，抖落细白糖霜， 雀儿啄雪粒，啄碎半树月光斑。 窗内人瞅树影摇上黄泥墙， 枝丫颤巍巍，水墨泅开冬的残稿。 最是那没坠的果，裹冰壳晃悠—— 雪再厚，也压不灭丁点火的籽苞！ 10. 雪融时雪面子扑簌掉渣，白糖漏旧袄， 冰溜子滴答泪窝，凿湿漉漉春坑。 冻土腥混潮气，从缝里探头喘， 草芽拱破雪壳子，噙住春的舌尖咂甜头。 檐下泥窝汪着水，映半片晴空—— 冬的茧，正裂开细缝儿透亮光。 听啊！雪水下渗的滋滋声…… 泥土里，万千根须咕咚痛饮春光！

1. 雪的语法 雪动词般落下， 冰的肌理里， 藏着三十七度的炊烟。 风缝补云裂， 针脚漏出霜白。 冻土顶出乳牙， 坚硬的壳下， 暖是最柔的哗变。 2. 冻土的恒温 冻土层锁紧寒色， 每粒土屑都藏着余温。 雪漫过荒坡， 却浇不灭潜涌的糯。 黑暗织成茧， 裹着未醒的芽。 所有冷的修辞， 终孕出春的胎动。 3. 风的针脚 风携霜掠过屋脊， 缝补云的裂痕。 冰棱垂落， 串起细碎暖光。 寒夜浸着土温， 芽在壳里轻颤。 荒诞的温柔， 是冷嚼出的柔肠。 4. 芽的突围 芽在冰下蛰伏， 攥着恒定的暖。 冻土压不住悸动， 脆尖顶破寒壳。 雪融作滋养， 风裹着生机漫溢。 坚硬溃退时， 春便撞塌了门。 5. 暖的潜流 雪落作无声的诗， 冰的字句藏暖。 云裂处漏下微光， 冻土孕着新绿。 所有冷的形态， 都裹着柔的内核。 春未喧哗时， 暖已在深处拱芽。

一、促销帖裹着旧尘尘在价签上翻跟头，红布条捆住正午的日头。“甩卖”喊声冻成冰溜子，挂满电商货架的檐沟。穿棉裤的病毒挤在人群里打喷嚏，它认得每张口罩后的年景。当扫码枪咽下最后一片雪，春天正蹲在快递站外头擤鼻涕。二、流感季的暖摊铝锅沿的粥沫结着霜，退烧药和姜糖水称兄道弟。二维码在咳嗽声里发抖，扫出三十九度二的晨昏。老爷子把体温计插进雪堆，说让老天爷也量量热度。甲流在羽绒服缝隙窜成火苗，熬着比促销更烫的人情。三、雪落收银台扫码机吃进带雪的指纹，塑料袋装着整座华北的轻喘。病毒躲在折扣券背面，数人类用体温赊账的次数。姑娘呵热气融化价码，像早年呵亮窗上的冰牡丹。而春天始终蜷在仓库角落，等着被某个喷嚏惊醒。四、胡同体温计晾衣绳横贯十二月的咽喉，褪色棉袄与抗原试纸并肩飘荡。穿堂风翻捡着快件箱，找出半盒过期的温情。窗玻璃凝满白色哈欠，每道擦痕都是未说完的乡音。雪从促销单撕下缺口时，整条胡同正微微发烫。五、融雪账本促销喇叭震落屋脊残雪时会计正把僵指按进电暖器的光晕计算器嚼碎冰雹与尾款吐出一地湿漉漉的星灿送货三轮碾薄冰的脆响惊醒锅炉房打盹的司炉他添进最后一锹耐心看人间在账单背面慢慢解冻

一、促销帖裹着旧尘尘在价签上翻跟头，红布条捆住正午的日头。“甩卖”喊声冻成冰溜子，挂满电商货架的檐沟。穿棉裤的病毒挤在人群里打喷嚏，它认得每张口罩后的年景。当扫码枪咽下最后一片雪，春天正蹲在快递站外头擤鼻涕。二、流感季的暖摊铝锅沿的粥沫结着霜，退烧药和姜糖水称兄道弟。二维码在咳嗽声里发抖，扫出三十九度二的晨昏。老爷子把体温计插进雪堆，说让老天爷也量量热度。甲流在羽绒服缝隙窜成火苗，熬着比促销更烫的人情。三、雪落收银台扫码机吃进带雪的指纹，塑料袋装着整座华北的轻喘。病毒躲在折扣券背面，数人类用体温赊账的次数。姑娘呵热气融化价码，像早年呵亮窗上的冰牡丹。而春天始终蜷在仓库角落，等着被某个喷嚏惊醒。四、胡同体温计晾衣绳横贯十二月的咽喉，褪色棉袄与抗原试纸并肩飘荡。穿堂风翻捡着快件箱，找出半盒过期的温情。窗玻璃凝满白色哈欠，每道擦痕都是未说完的乡音。雪从促销单撕下缺口时，整条胡同正微微发烫。五、融雪账本促销喇叭震落屋脊残雪时会计正把僵指按进电暖器的光晕计算器嚼碎冰雹与尾款吐出一地湿漉漉的星灿送货三轮碾薄冰的脆响惊醒锅炉房打盹的司炉他添进最后一锹耐心看人间在账单背面慢慢解冻

1. 快递信鸽的羽毛，卡在化石层的第三格代收点儿。像一封被日头晒褪色的挂号信。晚霞的指纹锁，在瞳孔里闪出“验证失败”的红戳儿。麦浪挥手的弧度，被七号客服复刻成大队部广播里的笑。土卫六的催单铃，震碎了会计室的服务器，和那盏熬干油的更漏。2. 陀螺将苻坚抽送至王府井的，不是鞭子，是电子鞭梢的嗡嗡声响。草木在玻璃幕墙里，长成扫不出的二维码沙果。云外的呐喊，被Wi-Fi铡成喂牲口的碎信号。而沉沉宇宙，突然弹出老式电视的雪花屏：“是否赊账领取今生？”3. 路由器履带将春天，缓存为带晒斑的老照片。草根在静默中，等进度条像驴拉磨样转完。蚯蚓丈量的不是黑暗，是卡在打谷场的吱呀呀缓冲圈。而泥土，始终蹲在没信号的田埂上。4. 玩笑桥洞反刍的晚霞，顺着电线杆打了个带花椒味的饱嗝。两串发芽的电话号码，借着电流缝私奔。光缆深处，开源代码挠着铁轨的痒痒肉。直到整列火车笑出了沾灶灰的星渣，落在老家贼翅膀上，像粒没扫码的麦仁。5. 挖雨在惊蛰后崩裂的，不是田埂，是电子合同的死疙瘩。骂犁铧啃泥太慢，像骂打印机卡住了救济粮单。墒情懂得——所有哑炮的雷，都是年终奖的欠条。6. 土语烟袋锅磕碎的冻土，在考勤机里长成条形码的年轮。牛蹄印被扫描成Excel表格。墒情报告弹窗提醒：「您的心跳与播种机节奏存在0.78秒延迟」。老槐树突然蓝屏——树洞里的麻雀窝正用5G信号，翻译祖传的《犁地咒》。7. 望农腰弯成的结构化查询语句，在招聘网站检索：「精通二十四节气者优先录取」。稻穗压低的头颅，正被AI算法测量弯曲角度，是否符合《新锄姿势白皮书》。当他试图直起腰——脊椎的“咔嗒”声，竟与扫码枪完成了一次生物认证。8. 戒命令:勿动隔夜茶如同勿查询N年前的粮仓存储日志。旋转的圆桌在磁盘坏道里，生成年久失修的月光缓存。解酒程序正在运行——[进度99%]。剩余1%是瓷碗裂缝里渗出的银河系。9. 换算工资条在POS机上，吐出带水印的秋天：「上上年阳光已兑换完毕」。折断的钢笔在绩效考核表背面写下：「一亩眼泪=0.003比特币」。突然卡住的不是打印机——是田埂尽头那台生锈的人生ATM机。10. 新解三指捏住的绩效合同，正在云空间同步成秦简的甲骨文格式。麦垛突然死机——吐出的谷种带着未越狱的基因锁。蹲成二维码的老汉发现，社保账户里去年的麦穗，正被蚂蚁链重新确权。11. 学问灶王爷的述职报告，被光学字符识别成：「年度香火数据同比下降66.6%」。液化气灶的蓝火焰，正在申请非物质文化遗产。而大地的病假条始终显示：[系统提示：需要提供二十四节气的死亡证明]。12. 捡漏额算法输入：“墒情”计量法子：老黄历的潮气说了算。要是云彩掛成了“驴打滚式”，那就开垅放水——水量，兑三滴刚甩出的烟袋油。当分红账上还是个大零蛋，巴克夏猪脑门顶到鼻梁的那几道褶子，就得自个儿再往深里刻上一道。（出错喽！404：犁沟的走势跟北斗七星拧了劲儿。）（土方子解：把压箱底的养老钱续上，把二十四节气的钟，重新上弦摇响。）

1.药渣记事三年瘀滞熬成吊子汤，节气在炕沿木纹里涨潮。扫帚苗倒着长，顶针咬住无名指的月光。棉絮翻身撞碎晨霜，炉膛咽下最后一口明亮。雪从炉灰里爬起来，抖落一身药渣的滚烫。2.瓮藏记水缸琥珀裹着冻梨的呜咽，搪瓷脸盆吐出一道虹。蛀空的米缸里，银亮的洞在数三更。火钩子钩住半截梦，苇席纹路被咳声熨平。冰凌垂落的弧度，正好接住亲的乳名。3.瓷胎暗纹搪瓷剥落处新痕泛苦，纺车把银河纺成补丁。线轴缠着老话打鼾，一罐子暗伤在五线谱上结冰。棉鞋孵化的风雪，在炕洞里长出绒毛。汤婆子腹语凝霜时，瓷缸正沉溺于自己的光晕。4.火墙纪年铝壶鼓着节气的腮帮，顶针在笸箩里空转年轮。纺锤悬梁丈量，一屋子的空荡。苇杆弓腰驮着雪，炕席纹路倒流回童年。窗纸上的咳声生根，长成胎衣里的陈年风雪。5.霜线引剪刀锈住棉袄里的云，陶土余温舔化冰凌。药渣起身时，压碎了碗边晃荡的月亮。扫帚苗倒长向天空，搪瓷缸浮着怀孕的月晕。满炕星光胎动时，火钩子正钩起半截春天。

[题记]诗歌是情感的密码，等待是冬天的语言。——1.无雪之晨霜花爬上窗棂的纹路，像未签收的雪信。炉膛里最后一块炭，睁着发红的眼睛——守着不肯熄灭的暖。2.空瓮记水缸里的月亮，比往年晃得更浅。没有雪的重量，它浮成一句方言：亲未说出口的冬天。3.暖冬之瓷搪瓷缸的裂纹，釉色剥落成雪屑。它数着每一个清晨，如何被咳嗽声划开一声结冰的咳。4.虚掩之门风推门时跌了一跤——带着南方笨重的潮。它学不会雪的笔画，只顾把落叶叠成歪斜的冢。5.迟到的雪雪未落时，整个冬天都在等待。剪刀在针线筐里，把等待锈成冰棱。它梦见雪落时，就能剪开棉袄里那团发霉的春天。

一 · 踮脚她踮起脚尖，够向枝头——树梢，轻轻一颤。整个秋天的重量，便弯成羊角辫晃悠的弧线。二 · 发热甲流缠上的夜晚，体温计里，涨着热潮。酒精棉擦过的耳廓，汗渍，凝作细盐粒，闪耀。三 · 生日蛋糕的烛火，数到三，酒窝里，盛的蜂蜜，漫出来。三年级课本里，哥伦布的帆，正穿过橡皮擦的雾霭。四 · 退烧退烧药水，浇亮了清晨。她数着窗外的苹果：一、二、三……忽然，一颗星星跌进果篮，带着露水洗过的暖。五 · 药瓶药瓶悬在午后光里，云朵，在瓶中慢慢开花。她说要种一棵结疫苗的树，让咳嗽的麻雀，都安安稳稳地住下。六 · 星空生日歌，飘向第二地球，发梢沾着苹果酱的微光。她解开羊角辫，把整片星空编进秋千的晃荡。七 · 愿望算术本上的纸飞船，载着半块橡皮起飞。酒窝里没说完的愿望，在云朵的缝隙悄悄发芽。八 · 苹果核深秋，苹果核里，藏着未醒的春天打转。她数着睡衣上的星座，听见外星瓢虫轻打喷嚏的脆响。九 · 庭院退烧后初晴的庭院，泥土，翻开新写的日记。“我要给每个病毒，织一顶软软的羊毛帽子呀。”十 · 月亮烛泪，凝成第二枚月亮时，她看见童年的自己，正从苹果芯里打捞发光的疫苗种子。