1. 打卡指纹在打卡机上开荒，种下一枚不会抽穗的电子麦秸。它替太阳执行第三次点名时，我的腰椎已向转椅抵押了整片晚霞。门外晨曦在刷卡口发酵，门内黄昏长出透明的根须。它吐出今日第三十六张白条：“我典当着生存，换取七小时工位匀速的呼吸。”继续这种光合作用吧！直到指纹长出神农氏年轮。在每道核桃褶儿里，刻下不会过季的春天。2. 抄送将恐惧切成七颗方糖，溶进抄送栏的咖啡。收件栏填满头衔，像为真相套上制服。密送栏的蚯蚓在泥土下，搬运着无法见光的心跳。当第七次用沉默止痛，所有疑问都沉在“回复全部”的盐碱地层。3. 待命我们像两具上弦的稻草人，讨论永远不知啥时落地的雨水。发言被晒成干涸的动词，在待办事项里皱成核桃仁。所有未言的重量都装进那艘编号#03的纸船。每个“改天再议”都像是倒春寒，冻僵正在萌芽的脑细胞。4. 群公告我们用更温柔的修辞，包裹更坚硬的决定。@所有人像一阵人工降雨，把决定浇灌进冻土层。重要的事长成三茬韭菜，不重要的像野草被连根拔。第七次防御性公告像举起的表情包，把温柔修辞腌成过冬的糖蒜。5. 调休调休是块万能橡皮，把周末擦成工位补丁。你以为攒了七天晴空，实则是用两个完整的太阳兑换三片拼接的阴晴。上周的瞌睡像陈年稻谷，这周的清醒像新泡的药酒。所谓灵活作息，不过是给“连轴转”披件，缀着补丁的蓑衣。6. 电梯我们在数字里沉浮，像一串驯顺的标点。按钮明灭如磷火，照亮鱼群默默。二十七层有人播种天气，三层电梯口收割微笑。“请注意脚下。”我们齐声答：“好的。”却永远漂浮在这方悬空的舞台。7.假日余温电梯把我举到半空，又轻轻放回第三站台。雨伞在门廊排队，等一个愿意被淋湿的理由。我被折成一张摆渡票，正面印着父母，背面印着子女。第七次广播更加温柔地说：“很感谢您此次旅途多陪我十分零三秒。”陌生人说谢谢，我也说谢谢，城市在我们之间点了点头。

1. 打印荷趣#01机又卡纸了，那姿势神似寒塘残荷。机身“维修”贴放大至一千七百倍，难怪它比菊花早谢三日。急把请假条喂给六号机，它反吐一叠霜降通知。十六的雨声滴醒未报销单据，碎纸声替我学古人吟哦：“露从今夜白，票是去年红。”寒露里，落单雁群把加班费钉进云层。2. 咖啡钓月七日晨饮过，杯底浮出陶渊明的菊，旁缀一行：“10点交方案，莫道晨光熹微！”另一杯搅动的奶泡，坍成环形山。杯壁渗出王建的句：“冷露无声湿桂花——”见底时，第三行楷体泄密：“你真正想要的，是偷苏轼的月亮煮奶茶。”正酝酿补假观松针落，回车键在缝补漏风的硬盘。3. 造田被驯服的稻穗，规矩挤入饼状图。歉收的郡，在第三季动画里长出丰年。投影仪将人影抻成仲宣登楼的模样。如积粟的数据，填满铜雀台的沟壑。会后的U盘里，万顷冻土遇秋风，暗合一句：“收田畏早霜，截屏即故乡。”4. 雁阵自动回复，像雁阵排成“一”字；排成“人”字时，会议室也随云层迁徙。压缩成芦花的诉求，溯游至佳节。第七次被辜负的河岸，用乱码为你缝补落叶乔木。不能自动回复的附件，是三层加密的落日——那是秋瑾未签收的。5. 附件“详见附件”如雀入大水，点开便见群鸟化蛤，吞吐细沙。一个待办在压缩包里结霜，两声质疑冻成珊瑚岛礁。我不敢再传这枚海市——怕拆开，是应收未收的麦穗？怕不拆，误了针叶苍苍的冬夏。寒露第三候：第七次点击文档，仍显链接超时。6. 请假条这页A4，酷似微型木兰舟，被老大盖下蟾蜍吞月的红戳。我不敢奢想柳宗元种的柳，只在梦游时，把绩效折成纸船，放入元稹的诗渠。归来时，背包鼓胀：半袋蝉蜕，三钱松针，还有被冷月光腌透的指纹。拧开水龙头，臆想井口里浮起一枚汉文大元通宝。【注】①仲宣：王粲，字仲宣，是汉末著名的文学家，为“建安七子”之一。代表作《登楼赋》。②铜雀台始建于建安十五年（210年），由曹操击败袁绍后营建邺都时所建。

1、滞销我在驿站，分拣堆成稻浪的纸箱。意外蹦出过期三年的月饼券，在钱包里蜕皮。村口那只救济野猫的陶碗，盛着七年前冻住的月汤。——门铃声响，快递小哥提醒：“您预定的乡愁，滞销在第七大道上。”2、匝道麦象稻草人笔直站在充电桩旁，朋友圈晒出匝道上密密麻麻的七彩露营装备。老式手机漏出模拟语音：“办公桌上磨亮的镰刀，让今年的稻子学会自己鞠躬了！”导航持续重新规划路线，回家的路连续拐弯，抻直后，没有三年零七个月那么远了。3、埂虻啄木鸟巡查裸奔的稻田，风声在扬声器里抽穗。第七个稻壳裂开——赞美诗太轻了，压不弯稗子那截铍铜合成的颈椎。4、日光灯趣一千零一只日光灯，把夜幕腌成咸菜。我在第三张考核表里，种下七根虚拟麦芒。月亮透过玻璃幕墙，满肚子泛起老年斑。缺角的团圆证明沉在手窝，问我能不能给它盖个公章。5、秋声盘出包浆的那杆大秤，被岁月熬得骨质疏松。种着银杏年轮的秤砣，去年称过镀金的奥斯卡月饼。今年称我的鸡笼骨架，多出的三斤是未拆的旧棉絮，很有慈感。再塞进七斤刚晒暖的稻壳——摊开竹筛，晒秋声。6、诞语远在坝基的堂弟，把路由器插在泰山似的田埂。WiFi信号穿过虫鸣，玉米须在手机屏里轻飘，变成数据科的卷发：“哥，向日葵二维码扫出来是奶奶的活簸箕。”我把工位日程表折成纸飞机，瞄准广寒缺货的商城。

1. 《寒露记》又一次错过接收验证码，手机牌镰刀正在田里收割票根。复明第十三代太极推手，通勤考勤机，把月亮腌进后备箱罐头。裤腰带似的高速路，勒紧冷露与路怒。七奶奶给老屋门轴上浇芝麻油，十六双筷子在火锅里翻译春秋。我把乡愁折叠成报销凭证：——寒露提示：脚不露，票难补！2. 《消化》赶巧儿，八号工资到账时，寒露跌进支付宝。房东的组合收款码淤成荆梢疙瘩，兔妹佳的通勤路凝为白霜。我蹲在工位和广寒之间，——兜售融化的月饼券。麻袋在绩效表七里漏风，没能装住三粒桂花籽。3. 《寒暄》蹭上嫦娥的热点，收到吴刚砍伐WIFI的动图。高速服务区泡面升腾起香火般的热气，大数据证明：玉兔改行送外卖了。拱手向正用刨花煮鸡汤的绩效君，我们彼此互道：寒露快乐！记得给充电宝加件棉衣。4. 《秋之分》我没敢用心，把安心切成冻豆腐。一半塞进打卡机缝隙，一半晾在晒谷场竹筛。工位用加班费，买回三双棉袜子。影子在村口悠闲晒秋，——风正偷吃第七个柿饼上的阳光。5. 《通勤录》大数据，犹如给心安装双系统。工位版惯例十六时杀毒升级，故乡版自动接收蟋蟀弹窗。月光在两地间偷架心桥，无力捋直四桥子路弯道。用寒露充值的ETC，——被蝉鸣扣费三千七百次。6. 《消化季》母亲的荷叶粥，不需要解冻。父亲打的枣，在我的胃里酿成酒坊。五仁月饼卡在牙缝时，半亩薄田长出绿油油的麦苗。我不相信冰箱反刍月亮，你笑我的胃是倒置的粮仓。

1. 勤农土地公挽留月相慢些走，我借机把思念培成畦。月相真诚地让闹钟停一停，我们仍用镰刀抢收夏朝的稻。此刻我在信号外记下：那年今日，宜将心事沤成基肥。切忌让泪腺重复浇灌。待北斗斜过七千年前的鸡鸣，自然会有风来，翻动这册无字的农书。2. 月下缓冲抓一把东坡的月光，腌进泡菜坛子。无信号的稻田依然抽穗。八月十六的乡愁是一笔坏账，借贷进月饼馅料深处。八天工位的坚持兑换月相：新月欠薪，满月绩效，而我的思念，永远在缓冲。我尝试用五仁的香，修复这串唐宋的月光。3. 夜班工位的灯与场院的风，在圆月夜裹住我的影子，达成和解。键盘敲落桂花时，信号塔惊动一片蛙鸣。我把乡愁设为免打扰。直到显示器的亮度映出故乡河上那缕明月——那反光，早已贴满整个工位的夜晚。4. 泪腺闸记用铁锨给泪腺做闸门，应对红色暴雨预警。当谪仙的思绪越过警戒线，便自动启动呼吸机，在鼻腔形成负压保护区。当导航三次提醒掉头，就启动虹吸工程，把眼底的积云引流至胃囊消化。5. 月下包裹虫鸣叫醒月光，工号章配合条形码，藏起半垄蛙声。扫码枪读取奶奶凝望的派送路线，绕过养老保险单，直达晒场。物流跟踪显示：八月十六的云已到故乡。敞开六十年前的院门，仿佛我又回到童年。

引言 本诗集收录17首原作，以“中秋农象”为核心，将传统农耕元素与现代生活符号并置，用陌生化的错位手法重写中秋意涵。语言兼具实验性与隐喻性，既是对“荒诞农事”的完整呈现，也藏着对故乡与生活的微妙观照。亦是合辑中“荒诞农事”篇章的完整源头文本。目录1. 老月亮的诺言2. 八月的蒸腾3. 月光下的收割4. 乡愁的犁5. 泪腺6. 中秋前夜雨，一首摊破诗7. 壤下热点8. 月壤透视9. 乡检10. 薪月11. 方言12. 农耕梦13. 术语14. 宇农15. 归乡16. 匝道露营17. 团圆饭 正文1. 老月亮的诺言 导航去南口石碴，甘泉映出一枚老月亮。它随水微微摇晃，像在探问：今年，亩产多少思念？ 山农浸种，姿势近乎求雨。而我，提着桶里这点水，怎够腌一坛过期三亿年的诺言？ 2. 八月的蒸腾 你的背影像一种慢镜头农事，在我胸腔里犁出墒沟。一夜滴雨未及蒸发——相思湿度，正宜眼眶种草籽。 那年沤肥坑里的酸腐热气，比嫦娥的胭脂色早五分钟抵达——我用鼻尖量你呼吸的降水概率，用舌苔感觉八月的溃坝风险。 3. 月光下的收割 今夜我们签约：甲方是蒲公英，乙方是碎成一百片的镜子。条款包括：用挑猪粪的扁担挑起银河作基肥； 把无人机编成啄木鸟，去校对每片落叶的辞职信。当收割机开始批量生产乡愁，请别用冰袋冷敷我拔凉的关节。 4. 乡愁的犁 你说乡愁要有行距：三寸是矜持，七寸是美学。我偷偷在田埂下埋了高磁，让过路的指南针疯舞。 老黄牛用反刍翻译农简的《水调歌头》，而收割机沉默如休庭的假发。请不要用扬场的弧度，套用我弯曲的脊柱。 5. 泪腺 从挖排水沟开始，我的毛细血管改道成都江堰的远房表亲。水工们在泪腺安装闸门，说能调节相思汛期的每一滴雨。 可每当卫星云图闪过你眼角，整个黄河流域的泥沙就倒灌进我刚刚竣工的视网膜大坝。 6. 中秋前夜雨，一首摊破诗 这场雨像首摊破诗——它把苏轼的月亮泡成宣纸裱花，让玉兔在防水涂料里练习潜泳。 银屏吞下麦克风，余音贯耳，降雨概率89%以上，从指尖渗进心口。 快收集云层漏打的标点，铺开宣纸，月满将湿的圆。 7. 壤下热点 给蚯蚓共享热点：那头的乡音正在沤肥坑发酵……智伯的头颅在下水道发表演说，而刘邦的夜起成了现代病。 你用安全剃刀收割月光时，周八报纸刊出讣告：《D故乡改行种植转基因塑料樱花》。而真正的花，开在没有信号的地方。 8. 月壤透视 米芾说“不学宋玉解悲愁”，却把月亮挂成南楼的急诊灯。我的锄头忽然直立行走，它刚被植入芯片替吴刚算命。 小心！工具随时会变利器——当嫦娥的胭脂盒弹出纳米银钗，广寒宫就只是药瓶里滚错片场的糖衣爆竹。 9. 乡检 月光助检，剔除虫蛀的，留下经得起真空包装的。农简院新育的转基因桂花，香气符合欧盟出口标准。 我闻外婆的絮语，致癌物，超标三千倍。那就吞下这枚特供月饼吧！让防腐剂裹着乡愁，在胃里面壁。 10. 薪月 苏东坡问“明月几时有”，HR答：计件收费，不含五险一金。 李太白疑是地上霜，财务部确认：系周薪折算误差。 我把乡愁折现成绩效，行政提示：请在考勤机前起舞。 今夜为银河核发加班费，工资条显示：已抵扣房东上月宁静。 11. 方言 我的口音是种地方性降水：肢体冲突感是雷暴预警，便秘是湿度饱和的信号。 我在舌苔装了气象传感器，监测每句俗语的蒸发量。 当全村人声带频率共振，天上的鸡蛋就砸向普通话的屋顶。快用祖母的谚语编织麻绳，捆住即将飘走的方言云朵。 12. 农耕梦 在“粒粒皆辛苦”的平仄里，我们浸种、催芽，将中秋嫁接给稻穗。考古队从牙缝里挖出陶罐，装着汉代佃农的咳嗽声。 老黄牛来不及反刍誓言，收割机正默背离离原。晒谷场上的星图年年重绘，蚯蚓坚持在原地蜷缩。 13. 术语 把“玉兔”译成拖拉机编号，将“桂树”转码为绿化带物种。实习生们用键盘敲打云层，试图让乡愁通过海关检疫。 当双语农耕墙出现乱码，环宇进入草稿状态——请用锄头尖重启系统，用荒腔村歌解译圆月。 14. 宇农 辛弃疾问飞镜无根谁系，我答：用蒲滚压实的暗物质。嫦娥的购物车装满除草剂，吴刚的斧头投保了失业保险。 当黑洞开始秋耕，银河管委会发来整改通知：“严禁在虫洞边缘堆放未报备的乡愁。” 15. 归乡 “归故里，见爹娘”——项目代码秋收秋种，关键节点：抢收乌云、晾晒车票。风险评估显示：78%的月光会在安检时报警。 那就把乌云合成铁轨吧，让蒲公英平衡铁轨：“将终点站改签为脐带现象的坐标。” 16. 匝道露营 被高速通勤听诊时，我用应急灯垂钓，前车的刹车红。 微信问安犹如暖着冷焰火，“平安”在服务区上空结霜。 当月光被收纳进后备箱缝隙，它开始以怠速频率回吐乡愁——快拆开母亲塞给孙儿的苹果吧，用糖稀修补漏风的云层。 17. 团圆饭 父亲用脚尖朝前丈量厨房半径，母亲把圆月包进韭菜合子。我工位里拟存三针疫苗，此刻也不敢与肺结节逗咳嗽。 当假条在打卡机里化作飞蛾，就舀勺银河倒入咖啡机——看晨光如何将残月熨烫成工位门口的一张薄脆煎饼。

月亮浮起时巷口的灯笼，还在轻轻摇晃桂花落进茶杯像一封，未寄出的家书高铁穿过稻田把思念，压成扁平的票根老人望着萤幕等那句“我很好”——孩子把月饼切成星星模样，说：我想把它寄给奶奶梦见的银河可，信封太小装不下那片夜光

广场上红旗正被风，读成长赋焰火炸开把夜空，点成金色的光点孩子问：太空站里，看得见我们的光吗？大人笑而不答只把镜头，对准焰火的笔画这一夜山河不必言语千万颗心轻轻念诵它的名字

长街的灯笼映着晴川月光落到月饼上时孩子问：能寄到天上吗？老人望着屏幕等“安好”跳出来焰火炸开时两个夜晚同时亮了——一个归团圆一个属河山

壮士凌霄志，肝胆照昆仑。 烽烟漫卷旧岁，灯火焕乾坤。 闯过枪林弹雨，锻就忠魂铁骨，碧血化春茵。 此日祭英烈，万里动悲辛。看今朝，旌旗奋，续宏文。 丰碑不朽，浩气千载耀星辰。 回首青山埋骨，尽是英雄故土，青史刻功勋。 我辈承星火，九域共回春。